1.
老式挂钟停摆的那天，我正在教室里讲《背影》。粉笔灰簌簌落在讲台上，手机在兜里震动，掏出来一看，是建军发来的语音，背景音里救护车的鸣笛声刺耳：“妈摔了，现在送医院。”
我赶到急诊室时，婆婆已经进了CT室。建军蹲在走廊角落，手里攥着皱巴巴的缴费单，大姐张丽踩着五厘米的粗跟皮鞋来回踱步，鞋跟敲在地砖上，像倒计时的秒针。
“慧啊，”大姐突然拽住我，她手腕上的金镯子硌得我生疼，“你还有五年退休，对吧？”
我喉咙发紧，点了点头。
2.
三张银行卡被推到我面前时，我第一反应是——这钱不够。
婆婆的退休金卡，边角磨得发白，卡套里还夹着一张降压药说明书；大姐的工资卡，背面贴了张便利贴，写着“房贷+车贷”；建军的工资卡，卡面上还沾着食堂饭菜的油渍。
“妈退休金4500，我每月再贴3000，建军7200全给你。”大姐快速按着计算器，“你辞职照顾妈，自己交社保医保，剩下的……应该够。”
我盯着计算器上的数字，14700，脑子里飞快地算着账——护工一天300，尿垫一包50，营养针一支200……
“够吗？”建军低声问。
我没说话。
3.
那天晚上，我翻出婆婆的存折，上面只有三万二。
建军坐在床边，沉默地刷着手机，屏幕上全是“中风护理费用”“长期卧床并发症”的搜索记录。
“要不……把妈那套老房子租出去？”他犹豫着开口。
我猛地抬头：“那是妈的养老房，租出去她以后住哪儿？”
“那怎么办？”他声音突然拔高，“我总不能辞职吧？我工资比你高！”
空气凝固了几秒。
我低头继续叠衣服，手指微微发抖。
4.
第二天，我去学校请假。
教务主任推了推眼镜，语气微妙：“林老师，你这学期已经请了三次假了，公开课还上不上？”
我攥着假条，指甲掐进掌心：“我妈住院了，我得照顾。”
“理解，理解。”他叹了口气，“但学校不是慈善机构，你带的班成绩下滑，家长有意见。”
走出办公室时，手机震动，家长群里有人@我：
“林老师，我儿子说最近作业批改得特别慢，您是不是太忙了？”
我盯着屏幕，眼眶发酸。
5.
婆婆出院那天，大姐开车来接。
她一路上都在接电话，语气焦躁：“王总，再给我三天，方案我一定交！”挂断后，她猛地捶了下方向盘：“操！”
我瞥见她包里露出一角药盒，是胃药。
“你胃病又犯了？”我问。
她冷笑：“996+带娃+照顾老人，没猝死算我命大。”
车停在小区门口，她突然说：“慧，你知道我为啥拼死拼活赚钱吗？”
我没接话。
“因为我怕。”她声音低下来，“怕哪天我倒下了，连3000块都拿不出来。”
6.
照顾婆婆的第一周，我瘦了五斤。
凌晨三点，婆婆要翻身；早上六点，得喂药；中午得盯着她做康复训练；晚上还得给她擦身、换尿垫。
建军每天下班回来，累得倒头就睡。有天半夜，我听见他在阳台打电话：“……对，想卖房，急用钱。”
我站在门口，手脚冰凉。
第二天，我把自己的公积金取了出来，递给他：“先用这个，别动妈的房子。”
他眼圈一下子红了。
7.
一个月后，大姐突然被降职了。
她来家里看婆婆，妆都没化，眼下乌青一片：“公司说我请假太多，影响项目进度。”
婆婆躺在床上，含混地说：“丽啊……别管我了……”
大姐猛地别过脸，肩膀抖得厉害。
那天晚上，我在厨房炖汤，听见她在客厅跟建军吵架：“你老婆还能请假，我连假都没得请了！”
建军沉默了很久，最后说：“要不……请个护工吧。”
“钱呢？”大姐冷笑。
没人回答。
8.
转折发生在第二个月。
班上的家长突然组织起来，轮流给婆婆送饭。
最开始是班长妈妈，她端着一锅排骨汤，笑着说：“林老师，您别客气，我妈以前中风，我懂。”
后来，其他家长也来了，有的带水果，有的送补品，还有个家长是中医，每周来给婆婆针灸。
教务主任突然给我发了条微信：“林老师，公开课我给你调到下个月了，你安心照顾老人。”
我盯着手机，眼泪砸在屏幕上。
9.
现在，每天清晨，我会先给婆婆翻身，再赶去学校上课。
建军学会了熬粥，大姐周末一定会来替班，孩子们在作文里写：“林老师的黑眼圈很重，但她讲课的声音还是很好听。”
婆婆的病情慢慢稳定，有天她突然抓住我的手，含混地说：“慧……你去上班……别管我……”
我摇摇头，笑了：“妈，您当年帮我带孩子的时候，也没嫌累啊。”
10.
上个月，婆婆的存折里突然多了两万块钱。
大姐在家庭群里发了个截图：“年终奖发了，先给妈存着。”
建军默默转了五千：“加班费。”
我把钱存进婆婆的账户，密码是我们结婚那天的日期。
后记
生活就像婆婆没织完的那件毛衣，漏针了，就换个花样继续。
那些曾经硌得人生疼的线头，最后都成了暗纹里的花朵。
