丁晓平
你知道核电站是怎么发电的吗？你知道核电站是怎么建成的吗？你知道核电站安全吗？如果是以前，把这些问题摆在我面前，我的回答肯定是“不知道”，甚至在内心深处对核电站还有一点儿害怕。
带着这些疑问，2023年5月1日，我走进了我国独立自主设计建造的第一座核电站——秦山核电站。让我没想到的是，秦山核电站工作人员小梁跟我说的第一句话竟然是：“核电站就是‘烧开水’。”“烧开水？”我看着他一脸云淡风轻，以为是在开玩笑。面对我的疑问，小梁漫不经心地重复了一遍：“核电站是把核能转化为电能的设施，就是‘烧开水’，没什么害怕的。”经过他一番解释，我才明白，核电厂与煤电厂的区别就在于锅炉，煤电厂的锅炉是烧煤的，核电厂的“锅炉”是核反应堆，专业名称叫核岛。
小梁的解释更激起了我想进入“核锅炉”探秘的欲望。幸运的是，恰好电站的1号机组那天也不休息。对“恐核”的人来说，可能很害怕走进“核锅炉”。但是既然来了，我就必须要“冒险”去看一看究竟是什么样。要知道，并不是所有人都有机会进入核岛。陪同我的小梁，就是经过严格的专业考试之后才具备进入核岛的资格。
进入“核锅炉”的程序非常严格、复杂。先是到接待处换上一双防砸鞋，领取门禁卡，通过三道安检门岗。这里的门岗是不锈钢做成的一道道横杠式栅栏门，从头到脚包围着你，刷卡、输入密码后方可进入。
我跟随小梁穿过两三道铁制大门，登上电梯，上升到6层20米高的平台，再穿过几个走廊，进入核岛反应堆隔离闸门前等候。隔离闸门是由特殊的防辐射材料制造的，足有四五吨重，单凭人力无法推动。闸门由内外两扇组成，核岛外侧一扇，内侧一扇，打开这一扇就必须先关上另一扇。出入人员就站在这两扇门之间，来回摆渡，井然有序。
就这样，我走进了“核锅炉”。抬头一看，核岛顶部是一个巨大的穹顶。核岛中心位置是换料水池，一池蓝色的水，平静如镜，这令我感到震惊：为什么是如此美丽的蓝色？要知道，蓝色是大自然钟爱的颜色，是天空的颜色，也是大海的颜色。小梁告诉我，最纯净的水是蓝色的，蓝色也是核电的颜色。不过，不要被这种美丽的蓝色所诱惑，它是一种切伦科夫光，是核燃料高强度的放射性在水中发出的光。为了防止辐射，换料水池中还加入了硼酸。
在“核锅炉”里，我看见技工师傅们坐在悬吊上，通过电脑操作机器手臂进行核燃料棒水下更换工作。一切都是智能化，让人叹为观止。而在“核锅炉”的其他平台上，穿着黄色、蓝色、橘色、红色工作服的核工业人，正在各自岗位上忙碌着。
参观结束后，每个人都必须在出口登记个人剂量计检测的辐射剂量数据。我看了一下，剂量计上的数据显示为0.005mSv(毫希弗)，远远不到一次X光辐射的剂量。离开核岛时，按进来的程序逆向完成返回，换好衣服。出门的安检口是一个智能门禁，脱掉防辐射外衣，经人脸识别和自动检测得到语音提示“没有污染”后，玻璃门自动打开，才算真正走出了“核锅炉”。
探秘“核锅炉”，就这样有“惊”无“险”地结束了。此番探秘让我深深感受到，秦山核电站之所以能够取得今天的成就，能如此安全，离不开所有建设者和劳动者的辛勤付出。即便是在我到访的这个“五一”假期，他们仍然坚守在岗位上。
后来，我创作了长篇报告文学《秦山里的中国》。我从秦山核电站几十年如一日的科技强国生动实践中长了知识，更从中国核工业人的艰苦奋斗中长了志气。我以这部作品，向秦山核电站、中国核工业的建设者们、劳动者们致敬。
《 人民日报 》( 2025年05月02日 08 版)
