老张蹲在地头数裂缝,指头宽的缝里能塞进三根烟。隔壁李婶的菜园子蔫得像烫过的头发。气象站的预警灯闪得人心慌。



四月底那场雨下得忒不讲究,专浇房顶不浇田。

桂林漓江水位跌破历史同期最低值。河池山区的水窖见了底,挑水得走五里地。

甘蔗地里焦黄的叶子沙沙响,像在喊渴。

气象台说五月三号有场透雨,大伙儿眼巴巴等着。可水库的淤泥都晒裂了,哪经得起暴雨冲刷。柳州鹿寨的柑橘园开始掉小果,急得老农直跺脚。

"龙舟水"来得比往年晚半个月,赛龙舟改成了祈雨仪式。南宁菜市场的绿叶菜价格翻着跟头涨。百色芒果花期遇上干旱,蜜蜂都不肯采蜜。

梧州茶农守着老茶树叹气,春茶产量减了三成。钦州的海水倒灌进农田,白花花的盐碱泛上来。怪事!



崇左明明报了暴雨,雨点却绕着城区走。气象专家说这叫"列车效应",雨水像火车过站不停。

桂林七星岩的钟乳石滴水速度慢了三分之二。河池凤山的梯田像打翻的调色盘,没了水光。农民老韦把播种机改成洒水车,可井水带着铁锈味。

气象站的雷达图上,降雨云系总在省界拐弯。玉林的晚稻秧苗黄得像秋收,可这才立夏。贵港的养猪场运水车排成长龙,水比饲料贵。

最邪门的是梧州上午暴雨下午旱,地皮都没湿透。百色的火龙果夜间自动开花,躲避烈日灼伤。防城港的渔民说咸淡水交界处鱼群集体消失。

气象局人工增雨的炮弹打了二十发,云层愣是没哭。

柳州工业园偷偷打深井,被罚了还笑嘻嘻。河池的溶洞探险队发现地下河水位下降六米。桂林旅游大巴拉着游客看"新景点"——干涸的漓江。



怪哉!同一片云,东边瓢泼西边晴。

气象台最新预报:五月三日降雨概率70%。但老农们盯着龟裂的稻田,眼神比天气预报复杂。

这场迟来的雨,到底是救命稻草还是新的灾难?水库闸门已经锈死,河道里长满野草。来场暴雨会不会旱涝急转?

谁也不敢打包票。

"天要下雨娘要嫁人,盼雨的人心里打着鼓。"

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp