01
我叫黄敏，今年38岁，初中文化，来自一个小县城。
我们这地方不大，但街道干净，人也纯朴。
我结婚十六年了，丈夫叫陈卫国，比我大三岁，是一名货运司机，常年在外跑车。
我自己在一家小超市里看收银台，虽然工资不高，但胜在稳定，最起码能照顾家里。
我们有一个女儿，15岁，正在读初三。女儿学习还不错，我一心想着供她读书，别像我年轻时候那样，早早辍学，进了厂，吃尽了苦头。
婆婆早些年去世了，公公在镇上的老房子里住，自己还能做饭，生活上还能自理。
老公有一个弟弟，也就是我小叔子，叫陈卫东，结了婚，在县城里打工。
他媳妇是个嘴巴厉害的女人，我从来不敢多说一句话，一说话，她就能怼你个没完。
昨天是公公的七十岁生日，一家人说好了要聚餐，地点在小叔子家。
大家都说好中午十一点到，我一早就准备好了，谁知道等到九点多，老公还在屋里磨磨蹭蹭，非得要洗车、修修刹车、再去买点烟。
我火气上来了，但又不能发作。
结果我们九点半才出门，等到了小叔子家已经快十二点了，一屋子人等着，就我和女儿跟着老公姗姗来迟。我一进厨房，看到那一幕，眼皮不自觉地跳了跳……
02
厨房里一片狼藉。案板上堆着没切完的菜，水池里泡着一堆碗碟，地板上还有菜叶子和水渍。最惹眼的是我婆婆留下来的那把老菜刀，歪歪斜斜地横在炉灶边，像是刚刚用完却没人管一样。
我眨了眨眼，有点不敢相信自己的眼睛。按理说，这种家庭聚餐，女主人不是应该早早准备好吗？可厨房这模样，分明是刚刚开工的样子。
我正疑惑着，陈卫东媳妇，王丽，扯着嗓子从客厅里喊了一声：“哎哟，嫂子来了？快点过来帮帮忙啊，这么多人吃饭，我一个人可忙不过来！”
她的语气听着客气，但我知道，她这话里带刺。说白了就是在埋怨我们来晚了，现在让她一个人手忙脚乱。
我只好挤出笑容，放下手提包，卷起袖子就进了厨房。老公一进门往沙发上一坐，点了根烟，和他弟弟有一句没一句地聊着。女儿乖巧地去打招呼了，倒是没人理她，她只好坐在角落看手机。
厨房里，王丽一边洗菜一边说：“嫂子你们咋才来啊？我这早上六点就起来了，公公还说你做饭最利索，让我别瞎捣鼓了，等你来了再说呢。”
我苦笑了一下：“我早就想来了，是你哥，他非得……非得修车。”
这话一出口，我就后悔了。果不其然，王丽立马接话：“哎呀嫂子，你就是太惯着他了！我家卫东早上起来就去买菜，还顺路给爸买了点药，我说他都比你哥勤快。”
我抿着嘴没吭声，只顾低头切菜。厨房里油烟渐浓，我心里却越发堵得慌。
吃饭时，公公坐在主位，笑呵呵地说：“今天高兴啊，老陈家的人都在这儿，难得！就是敏敏你们来晚了点，害得我们等你吃饭。”
我只好赔笑：“爸，怪我，怪我。”
公公点点头，又说：“你啊，以后催着点卫国，别光顾着自己。他跑车忙是忙，但家里的事也不能全推你一个人身上。”
我听着这些话，心里又酸又委屈。这些年，我一个人撑着家，照顾孩子、看店、还要伺候老的，哪一样不是我做的？可到头来，在他们眼里，我就是“顾着自己”。
吃饭间，王丽不停地夹菜给自己老公，还甜甜地说：“你多吃点，辛苦一天了。”
我看着陈卫国低头扒饭，连看都没看我一眼，心里说不出的不是滋味。
吃完饭，王丽抱着碗进厨房，“嫂子，麻烦你把碗洗了啊，我头疼，可能是油烟熏的。”
我愣了一下，刚想说点什么，公公已经开口：“敏敏，你最会收拾了，去吧。”
我低头进了厨房，手泡在冷水里，泪水却在眼睛里打转。
晚上回家，女儿在后座叹气：“妈，下次聚餐我能不去吗？没人理我，好无聊。”
我一边开门一边说：“聚餐就是这样，长辈多，小孩子就安静点。”
她不说话了，低头继续刷手机。进门一看，厨房里碗筷还没收拾，早上的早餐残渣还在水池里。我看了一眼老公，他已经瘫在沙发上，打开电视，说：“你先收拾一下，我歇会儿。”
我盯着厨房看了几秒，心里一阵发麻。那种“一个人从头到尾忙到尾”的感觉，再一次袭来。
第二天早上，我照常起床煮粥、煎鸡蛋，老公还在床上呼呼大睡。女儿洗漱完，看着我轻声说：“妈，你不累吗？”
我笑了笑：“习惯了。”
其实我是真的累了，不是身体上的，而是心里的。无数个夜晚，我都在想，我们这段婚姻，到底值不值得继续。
03
那天晚上，我坐在阳台上，看着远处昏黄的路灯，脑子一片空白。老公在屋里打呼噜，女儿在房间里做作业，家里一片安静。
我忽然觉得，这个“家”我拼尽全力维持的样子，其实很多时候，只是我一个人在演戏。
婆家人聚餐，老公磨叽到9点才出发，到家看到厨房，我眨了眨眼 ，那一刻，我才真切地意识到： 家不是一个人用力维持就能稳固的东西，婚姻也不是忍耐就能幸福的过程。
我没有决定离婚，也没有决定继续忍下去。我只是默默地给自己定了一个小目标——等女儿考上高中，我要去找一份真正属于自己的生活。
也许人到中年，才真正明白，婚姻不是避风港，而是另一场航行。风平浪静时固然好，风雨来临时，若只有一个人撑着帆，终究会累。
我眨了眨眼，泪水没掉下来。这一次，我想学会为自己活一次。
