“给徐帅的电报，必须今晚发出。”1976年9月8日凌晨三点，毛主席艰难地抬起浮肿的手腕，在值班护士递来的便笺上划出歪斜字迹。中南海游泳池寓所的窗帘紧闭，床头监测仪的光点跳动频率比往常快了两分。这封仅有十六字的绝密电报，即将揭开共和国历史上最惊心动魄的九十六小时。
1976年夏末的中国，空气中弥漫着山雨欲来的紧张。唐山大地震的废墟尚未清理完毕，政治局会议室的烟灰缸里堆满掐灭的烟头。躺在病榻上的毛泽东，正用最后的气力编织着国家安全网——他比谁都清楚，自己油尽灯枯之际，正是国内外敌对势力蠢蠢欲动之时。那个闷热的午夜，当十六字电文 “全军进入一级战备，立刻执行”通过特殊频段传向徐向前住所时，西山脚下的防空警报突然响彻云霄。
要说清这封电报的分量，得把时间拨回七年前的珍宝岛。1969年3月的冰河血战，让中苏百万大军在边境剑拔弩张。到了1976年，苏联在蒙古边境部署的机械化师增加至四十七个，T-62坦克的履带印在边境线上犁出深沟。莫斯科《真理报》那篇《论社会主义阵营的叛徒》，字里行间直指北京。毛泽东在病床上听秘书念完译文，伸手扯掉了手背上的输液针： “告诉叶帅，北边的熊瞎子要下山了。”
徐向前接到密电时，正伏案研究辽东半岛防御图。这位山西五台走出的铁血将帅，抓起电话的手微微发抖——不是恐惧，而是激动。他太熟悉这种雷霆手段了，1935年懋功会师时，张国焘暗中搞分裂，正是毛泽东用 “北上抗日先遣队”的绝密手令，让他看清了方向。如今电报上的 “一级战备”，分明是主席在生命尽头布下的最后防线。
要说毛泽东为何独选徐向前托付军权，有个细节鲜为人知。1971年林彪事件后，军委领导层大换血，徐向前是少数既没卷入派系斗争、又能镇住各大军区的 “压舱石”。比起叶剑英的运筹帷幄，聂荣臻的科研背景，徐向前带兵有个特点：他带的部队，就算断粮三天也能保持战备状态。这种特质在动荡时期尤为珍贵，就像他当年在川陕根据地，带着八万红军啃树皮还能打胜仗。
命令下达当夜，沈阳军区的雷达全部开机扫描，济南军区把埋在山洞里的59式坦克拖了出来。作家莫言当时在河北某部站岗，他后来回忆： “子弹袋突然塞得鼓鼓囊囊，连炊事班都发了手榴弹。”最紧张的是二炮部队，某导弹基地连夜给东风-3加注燃料，操作员的手套被腐蚀性液体烧出破洞都没察觉。这些细节，徐向前在军委作战室听得真切，他对着电话吼： “告诉孩子们，枪栓要拉得响，但扳机不能乱扣！”
毛泽东与徐向前的默契，早在延安时期就埋下伏笔。1944年美军观察组来访，徐向前用蹩脚英语讲解游击战术，毛泽东在旁边抽着烟笑： “向前同志这是把《论持久战》翻译成洋文了。”这种信任在1976年达到顶点——当某些人忙着准备悼词时，徐向前在秘密调遣第38军进驻京郊。他办公室的台历上，9月9日那页写着： “主席走好，家门我守。”
历史总爱开玩笑。就在全军绷紧神经时，中苏边境的苏军突然撤走三个装甲师。后来解密的克格勃档案显示，莫斯科方面通过卫星发现中国军队异常调动，误判北京要有大动作。这个戏剧性转折，恰恰印证了毛泽东的前瞻眼光。徐向前得知消息后，把作战地图重重拍在桌上： “主席这招敲山震虎，把北极熊吓回窝了！”
葬礼那天的长安街，百万群众哭送主席灵车。徐向前站在观礼台阴影里，风纪扣系得严严实实。他兜里揣着撕碎又粘好的电报底稿，耳边回响着毛泽东在长征路上对他说过的话： “向前同志，带兵就像熬小米粥，火候到了自然香。”
