球馆顶灯在哈登罚球时突然闪烁三下。
计时器显示最后2分17秒，快船落后9分。这个曾经单赛季场均36.
1分的男人此刻站在罚球线。他第二罚砸在篮筐后沿弹起时，现场响起整齐的嘘声。虎扑实时热帖标题在比赛结束前就冲上热搜。
某解说员突然关掉麦克风叹了口气。技术统计表上-16的正负值格外刺眼。
更衣室通道里传来摔毛巾的闷响。十二年前那个雷霆替补席上的少年正在消失。季后赛关键战魔咒像影子般缠绕着他。
但三天前他刚用25分正负值打脸质疑者。费城媒体翻出上赛季对阵绿军的相似数据。某篮球分析师指出他接球位置比常规赛远1.
2米。快船随队记者拍到替补席有人全程低头刷手机。
有趣的是他本赛季接球三分命中率高达41%。个人见解：关键时刻的心理素质或许比技术更重要。丹佛高原的客场更衣室还留着去年他的签名。
有球迷发现他最近五场生死战平均移动速度下降0.3km/h。那些说他眼神防守的评论突然被顶上首页。
可谁还记得他去年次轮效率压过库里？数据不会说谎但会选择性沉默。
快船老板被拍到提前五分钟离场。技术台记录显示他第三节有次突破比平时慢0.
4秒。训练师说赛前他的热身投篮命中79%。
这个数字在非关键战是86%。更讽刺的是他本赛季末节得分仍排联盟前五。
某退役名宿在直播时突然提到"压力转移"理论。哈登弯腰系鞋带的镜头被慢放三次。那些喊着交易的声音突然安静下来。
或许我们都在期待一个不存在的完美版本。毕竟篮球从来不是简单的数学题。
