武汉姑娘大学毕业后嫁到非洲，一晃好多年。老公常年在外打工，她独自带着三个娃种地，日子过得跟搓衣板似的——硌得慌。那边的饭碗天天端着红泥汤拌玉米饼，辣得舌头打结还总硌牙，想起老家热干面的芝麻酱味儿就掉眼泪。
这些年攒钱跟攒蚂蚁蛋似的，攒了又碎。碰见中国来的视频博主，憋了几年的眼泪哗地就出来了。家里爹妈视频里头发都白成蒲公英了，可她连张机票都买不起。村里人总说“嫁出去的姑娘泼出去的水”，可她夜里抱着孩子数星星，数着数着就数到长江大桥那头的家。
这边生孩子不用考虑名额，可孩子越长越大，越觉得心上压着块磨盘。老公说等攒够钱就回国，可种地收成看老天脸色，哪天能攒够谁说得准？现在最怕过年，手机铃一响就以为爹妈来视频，结果是隔壁大妈借盐巴。她常想当初要是听了妈的话，现在该在光谷写字楼里敲键盘，哪会在这大太阳底下晒成非洲姑娘？
前两天看见个中国货车队经过，她抱着孩子追了半里地，挥手喊了十几声“老乡”，最后车辙印在红土地上，像道永远抹不平的疤。晚上哄孩子睡觉时，她把手机贴在耳边，听武汉的夜市吆喝声混着江水声，眼泪把枕头洇得跟长江涨潮似的。
