01
我叫周明，今年三十四岁，来自一个小县城，高中毕业后就早早出去打工，没再继续读书。
家里条件一般，父母都是普通人，靠种地和零工把我和妹妹拉扯大。
我现在在我们县城里一家物流公司当仓库主管，算是稳定下来，但也说不上多体面。
我未婚，五年前谈过一个女朋友，感情很深，当时我们都觉得一定会结婚。
可最后因为她拒绝远嫁，我又太听我妈的话，硬是提了分手。
那时候，我以为自己做的是对的，毕竟“娶老婆得听娘的”。
可后来我才明白，有些选择，一旦错过，就再也回不来了。
这个故事，说的是我和她的事，也说的是我这五年来的成长与后悔。
02
我和林音是在广州打工时认识的。她在一家服装厂做文员，我那时候在厂里做仓管。林音比我小两岁，长得清秀，话不多，但笑起来特别温暖。我们认识没几个月就确定了关系。
她是小城市里的独生女，父母是老师，家教很好。
我家那时候在老家县城，父母身体都不好，妹妹又刚上大学，家里指望我多挣点钱。
林音知道我压力大，从不乱花钱，工资都自己存着。
我们在外面租了一间小房子，虽然简陋，但过得很温馨。
一年多后，我妈开始催我回家结婚，说我年龄不小了。我跟林音商量，她说：“我可以嫁你，但我爸妈就我一个女儿，他们希望我能在身边，你愿不愿意来我们那边发展？”
我愣了。我妈一听这事，就炸了锅：“她一个外地姑娘，凭什么让你上门？你是男的，结婚了当然是她跟你！”
我试着跟林音沟通，希望她能迁就一下，跟我回老家。她沉默了很久，轻声说：“你妈不喜欢我，你跟她住，我怕以后矛盾更多。”
我妈知道后更生气：“你要是娶了这个女人，以后就是她当家，我们都得让着她！你想想清楚。”
我夹在中间，左右为难。林音也不是不讲理的人，她说：“不如我们搬出去住，我不跟你妈住。”
可我妈不依不饶：“你要是敢不让我住新房子，我就不认你这个儿子。”她还打电话跟我舅舅、婶婶讲，说我“被女人迷了心窍”。
我承认，那时候我没主见，也太孝顺了。我开始怀疑林音是不是太“强势”，是不是我妈说得对。
最终，我对林音说：“我们还是分了吧。”
她看着我，眼圈红了，却没哭，只说了句：“你会后悔的。”
分手后，我回了老家，听我妈安排，相亲结婚。可每次看到那些女孩，我心里都觉得别扭。她们不是不好，而是我心里一直有林音的影子。
我妈看我不乐意，就埋怨我：“你就是太挑，早知道就不让你出去打工。”
我没再说话。其实我心里清楚，我不是挑，是放不下。
工作逐渐稳定后，我在县城买了房子，成了物流公司的主管。别人眼里，我算是混得不错。但我知道，我心里总有个空。
那年冬天，我偶然在微信上看到林音的朋友圈。她发了一张在咖啡馆的照片，配文是：“一个人，也能过得很好。”
我点进她的主页，发现她早就辞了厂里的工作，回到小城市开了家花店。她看起来很幸福，身边有朋友，有生活。
我想留言，又删了。我知道我没资格打扰她。
转眼五年过去了，我参加一个物流行业的交流会，是市里组织的。我本来不打算去，但领导说这是机会，我就跟着去了。
那天下午，我们在酒店的会议室开会。我一进门，就看见了她。
林音，穿着米白色的西装裙，正在给人讲解物流与电商的合作。她站在台上，自信从容，跟我记忆中那个文静的小姑娘判若两人。
我愣住了。她也在台下看到我，眼神停顿了一下，但很快又移开了。
中场休息，我鼓起勇气走过去：“林音，好久不见。”
她转过头来，微笑着：“是啊，好久不见。”
我们找了个角落坐下聊天。她说自己花店开了三年，后来转做线上销售，还接了电商平台的订单。这次来交流会，是代表一个电商公司来谈合作。
“你现在过得挺好的。”我由衷地说。
她笑笑：“也算是熬过来了。”
我问她有没有结婚，她摇摇头：“没有，也不是非要一个人，只是……不想将就。”
我点点头，忽然觉得心里有些酸楚。
“你呢？”她问我。
我苦笑：“我妈总说我太挑，其实是我放不下你。”
她没说话，只是低头喝了一口水。
那天晚上，我回酒店的时候，脑子里全是她的样子。我想，如果那年我再坚持一下，是不是就不会错过？
我们互加了微信，之后又见了几次。她还是那个温柔、理智的林音，只是更成熟了。
有一天，我开车送她回酒店，忍不住说：“林音，如果我现在说，我还想追回你，你会怎么做？”
她看着前方，语气很平静：“周明，你变了，变得更稳重了。我也变了，不再是那个什么都愿意迁就的女孩了。”
我沉默了。她说得对，我们都变了。
她轻轻补了一句：“我们都不再是五年前的我们了。”
03
人生有很多路，走错一条，也许就再也回不去了。
我曾经以为听父母的话，是孝顺，是理所当然。但后来我才懂， 真正的孝顺，是在不伤害爱人的前提下，尽到自己的责任；真正的成熟，是敢为自己的选择承担后果。
和林音的重逢，像是一面镜子，让我看清了过去的自己。她没有责怪我，我却一直在责怪自己。
我们现在偶尔会联系，像朋友那样，聊聊工作，聊聊生活。但我知道，我们回不去了。
有些人，错过了就是一生；有些话，说不出口就是永远。
我很庆幸，再次遇见她；也很遗憾，我们只能止步于此。
但至少，我已经学会，下一次， 不再轻易后悔。
