那天清晨，我收拾完最后一个碗碟，看着厨房台面的水渍一点点干涸。晨光斜斜照进来，在瓷砖上投下细长的影子。这三个月来，我数不清擦过多少次这样的台面，洗过多少摞碗筷。
退休前，我是一名中学语文教师，教了四十年书。老伴走得早，我一个人在老房子里住了十几年。儿子大学毕业后留在省城工作，成家立业后，时常打电话劝我去和他们一起生活。起初我总是婉拒，习惯了一个人的清净日子，老房子的一草一木都有感情。可随着年纪越来越大，儿子的劝说也越来越急切，我终于在去年冬天收拾了几件简单的行李，坐上了开往省城的高铁。
儿子家住在二十多层的高楼里，站在阳台上能看见远处的高架桥和川流不息的车流。儿媳热情地接过我的行李，孙子孙女围在我身边甜甜地喊着“爷爷”，那一刻，我觉得自己多年的孤单终于有了归处。
然而，平静的日子很快被打破。
第二天一早，儿子儿媳出门上班前，儿媳笑着对我说：“爸，中午你就辛苦做些饭，孩子们放学回来就能吃。”我点点头，心想这也是应该的。可当我走进厨房，才发现冰箱里空空如也，连最基本的米面油都所剩无几。我只得顶着寒风去附近的菜市场采购，提着沉甸甸的菜篮子回来时，已经累得气喘吁吁。
中午做了四菜一汤，看着孩子们吃得开心，我心里也暖洋洋的。可等他们吃完上学后，我才发现满桌的狼藉：剩饭剩菜混着汤汁，油渍溅得到处都是。我默默收拾干净，想着晚上少做几个菜就好了。
晚上儿子儿媳回来，饭桌上的气氛却有些微妙。儿媳皱着眉头尝了一口菜，说：“爸，这菜太淡了，现在的人都爱吃重口味的。”儿子也跟着说：“爸，现在外面的菜都讲究色香味俱全，你做饭还是老一套。”我张了张嘴，最终什么也没说，只是默默记下了他们的话。
从那以后，我的生活彻底被家务占据。每天清晨五点半，我就得起床准备一家人的早餐；送完孙子孙女上学，要去菜市场买菜；回来后马不停蹄地洗衣服、拖地、擦灰；中午做完饭收拾完，还没来得及休息，又要准备接孩子们放学；晚上更是要忙到所有人都睡了，才能拖着疲惫的身子回到自己的房间。
有一次，我感冒发烧，实在没有力气做饭。儿媳下班回来，看到冷锅冷灶，脸色一下子就沉了下来：“爸，你这是怎么回事？孩子们饿了一天，你就不能撑着做顿饭吗？”儿子也在一旁埋怨：“爸，你来了就是帮忙照顾家里的，现在这样我们怎么办？”那一刻，我的心像被针扎了一样疼。
更让我心寒的是，他们似乎觉得我的付出是理所当然的。家里的水电费、孙子孙女的零食玩具，甚至儿子儿媳的衣服鞋子，都让我用退休金支付。有一次，儿媳看中了一款新出的包包，竟直接让我给她买：“爸，你看这个包多好看，我同事都有，你就当送我个礼物吧。”我看着她理直气壮的样子，心里五味杂陈。
那天深夜，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上投下斑驳的影子。我想起退休前，学生们围在我身边请教问题的场景；想起一个人在老房子里，悠闲地喝茶看书的日子；想起老伴临终前，拉着我的手说：“老头子，以后要好好照顾自己。”而现在，我却成了儿子家的免费保姆，在这陌生的高楼里，连一点尊严都没有。
第二天，我强撑着精神做了最后一顿饭。饭桌上，我看着儿子一家吃得热火朝天，鼓起勇气说：“我想回老房子了。”儿子愣了一下，随即说：“爸，你这是说什么胡话？在这儿好好的，回去干什么？”儿媳也赶紧说：“爸，是不是我们哪里做得不好，你别生气。”我摇摇头：“不是你们的问题，是我自己想回去了。”
收拾行李时，孙子孙女拉着我的衣角哭着不让我走，我摸着他们的头，心里一阵酸楚。儿子站在一旁，欲言又止。临走前，我把这三个月买菜、买东西的账单放在桌上，对儿子说：“这是我花的钱，你抽空给我转过来吧。”儿子的脸涨得通红，半天说不出话来。
回到老房子的那一刻，我终于松了一口气。熟悉的家具，熟悉的味道，让我感到无比安心。推开窗，院子里的老槐树依旧枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片金色的光斑。我坐在摇椅上，泡了一杯茶，翻开久违的书本，仿佛又回到了从前的日子。
从那以后，儿子时常打电话过来，言语间满是愧疚和懊悔。我总是淡淡地回应，心里却明白，有些事一旦发生，就再也回不去了。养老这件事，或许真的不适合和子女住在一起。每个人都有自己的生活方式，强行融合，只会带来无尽的矛盾和伤害。
如今，我在老房子里养了几盆花，每天和老街坊们下下棋、聊聊天，偶尔也会去学校看看曾经的同事。日子虽然平淡，却过得舒心自在。有时候我会想，人老了，最需要的不是物质上的满足，而是一份尊重和理解。与其在子女家委曲求全，不如守着自己的一方天地，过好属于自己的晚年生活。
夕阳西下，余晖洒在老房子的屋顶上，温暖而柔和。我望着远处的天空，嘴角微微上扬。这，才是我想要的生活。
