手机静音，生命转入另一方天地。
我把手机铃声设置成静音状态，已经一年多了。
这个动作，差不多与退休同步。办完手续，走出那一座数十年间无数次进出的办公楼，心头袭上一缕怅惘的同时，也真切地生出一种轻松。退休意味着人生频道的转换，生命转入另一方天地，生活呈现为殊异的形态。
立竿见影一般，手机的电话铃声，骤然间大幅度减少，仿佛刮了一整天的风，到黄昏时分停止了，天地间一片静谧，甚至让人感觉有一点儿不适应。消失了的来电，一大半都是与工作有关。没有及时接到任务派遣，错过了某个会议通知，耽误了某件突发事件的处置……这些曾经因未闻手机铃声而发生的过失，今后再也不必担心出现，诸多事项从此不再列入你的责任清单。我与许多仍然在职的同事，此后彼此之间也将少有音问，就像是到公园里集合走路的人们，分散走入被树篱隔开的不同甬道，面容笑声都变得模糊。退休便是这样一道无形的树篱。
这是我把手机静音的重要缘由。如果不是这样，这个念头既不会有也不敢有。
静音最明显的好处，是摒除了广告电话的侵袭。虽然手机屏幕上每天都会显示有若干个未接陌生电话，但因为听不到，也就等于不受干扰。这些电话号码，基本上都来自各种广告推销。我将它们一一设置屏蔽，心里有一丝童稚般的得意，像一个捉迷藏游戏中终于摆脱了寻找者的孩子。
三五故交好友的联络，不会因此而受到影响。无非是问候近况，约定时间聚会，或转发某些讯息或段子。这些都不是急迫之事，不需要拨打电话，彼此间都默契地诉诸文字，或者留下语音。它们并不要求即刻收取，回复也是可早可迟，也就不必担心会延误什么。
手机静音了，物理功能的改变，也助力于心理场域的调整。喧嚣转入安宁，芜杂归为单纯，一种笃定感在向内心返归，并一点点膨大。我可以几个小时专注地看一本书，沉浸于其中的思想或情感，可以从容地在公园里行走半天，观赏新芽绽放或者枯叶飘零。这样的时候，恍若回到了逝去已经很久的岁月，回到了没有手机的当年。因此，将手机静音，也仿佛是一个生命重置的隐喻。
但我要说，将手机静音，还缘于一种牵念的丧失，关乎一个我下意识里总是避免去触碰的事实：父母已经辞世。
数十年前，参加工作不久，与一位同事闲聊，说起日常担心之事，他说最怕突然接到外地老家的长途电话。那时电话还不普及，主要的联系方式还是写信，因此打电话往往是因为有紧急事情，其中一部分又与不祥有关，譬如突发的灾祸，譬如长辈生病甚至离去。
同事比我年长，因此他的担忧，延迟地出现在我的身上。随着父母日渐年迈体衰，这种感受变得真切，仿佛从远方缥缈的云雾，化作掌心中粗粝的石块，具有了实体的质感，也更能够理解《论语·里仁》中孔夫子的纠结：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”即使后来家庭电话普及，座机又变成更为便捷的手机，即使父母已经离开故乡搬到同一座城市，住处与我相邻，但担忧未尝减弱，晚上睡觉也不敢关闭手机，担心随时会有什么情况。几年前的一个春日，正是这样的一个电话，让正在附近公园走路的我飞快地赶回家，将突发脑溢血的父亲及时送往医院，使其生命得以延长了一段时日。
十几年的时间中，排在我的手机通讯录最上方位置的那个座机电话号码，先是为两人共用，后来变成了一人使用，再后来成为无主，最后是被注销。曾经按动电话机键盘揿钮的那两具肉身，已经先后化为云烟，进入另一个世界。那个号码的喑哑，让我在卸下作为社会人的职责之前，先行解除了一项家族人伦义务。那是一种怪异的轻松感，带着几分无所依傍的空落、几分蓦然袭来的隐痛。
父母过世几年了，电话仍然存在手机里。曾经有几次，我看着那个无比熟悉却已不复存在的号码，想着过往的漫长岁月，往事历历，都来心上，恍惚间耳畔依稀听到了熟悉的声音。
但我明白，这只是心神出窍时的幻觉。手机屏幕上，那个号码再也不会闪亮。它已经永远静音。
