1981年1，阿尔巴尼亚总理——穆罕默德·谢胡，被发现死在自己家中。
官方说自杀，但现场却一片诡异，弹孔干净利落，没有挣扎，没有枪声。
谜团从那一刻开始发酵，直到今天，仍无答案。
诡异的官方说法
死亡当天早上7点，国家安全局的人封锁了整个官邸。
门岗被替换，电话线路切断，连邻近街区的交通也被暂时终止。
外界只收到一条通告——谢胡因“神经错乱”开枪自杀。
仅仅过了不到三个月，霍查亲自出书，标题是《铁托分子》。
书里内容令人震惊：谢胡从1930年起，就是美国、英国、南斯拉夫、苏联的“四面间谍”。
1930年，谢胡在意大利留学，被美国情报部门吸收。
后被秘密派遣到苏联克格勃，任务是打入东欧共产党核心。
战后数十年，谢胡以忠臣之名，实则按照美国指令，稳步爬升，直至总理位置。
霍查断言，谢胡制定过三套刺杀计划。
第一种是伪装成意外车祸；第二种是在会议中持枪射杀；第三种则是通过慢性毒药杀人于无形。
而1981年12月16日，南斯拉夫方面突然发来情报指令，催促行动，谢胡即将动手，却提前暴露。
失手、暴露、绝望，在双重恐惧之下，他开枪自尽。
至少，这是官方版本的叙事。
甚至连私人生活也被拉出来批判：霍查指控谢胡，允许自己儿子，与“有海外背景的女性”订婚，这种“资产阶级联姻”，被视为政治背叛。
心理负担、政治压力，成了谢胡“崩溃”的解释。
家庭与政界的暗涌
谢胡的家人，从第一分钟起，就不相信“自杀”这种说法。
妻子福斯塔，在软禁期间曾多次，向外界传递只言片语。
她说谢胡前一天晚上，还在制定，次年春季的农田改造计划，心情平静，神色自若。
一个筹划未来的人，不会在几个小时内，突然开枪自尽。
1996年，阿尔巴尼亚政局巨变，谢胡家属，申请重新挖掘遗体。
棺材打开，细节令人震撼，头骨保存完整，金牙依然嵌在牙床，眼镜片无破损。
如果是自己用手枪，抵着太阳穴开枪，必定头骨碎裂，牙齿飞脱，眼镜震碎，可谢胡的遗体显示——死亡方式，与官方说法不符。
谢胡的长子贝沙尔，作为亲历者提供了更多细节。
他说父亲死前，并未表现出任何精神问题。
谢胡与自己，谈及未来的党内改革方案，着重强调“必须避免一言堂和个人崇拜”。
这番话，若落入霍查耳中，无疑是死罪。
另一个重要证人，是谢胡生前的卫士长阿里·切纳。
阿里回忆，在死亡前48小时，谢胡曾三次要求面见霍查，都被冷漠拒绝。
在政治局会议上，谢胡低头沉默，眉头紧锁，但没有任何失控行为。
12月18日凌晨五点半，卫士长例行巡视谢胡卧室时，发现房门虚掩。
他轻轻推开门，映入眼帘的是：
谢胡仰面倒在床边，脸色灰白，手中握着一把苏制托卡列夫手枪，房内没有任何打斗痕迹，地板干净，连倒下的椅子都没有一张。
更蹊跷的是，整个夜晚，官邸守卫没有听见任何枪声。
而霍查的继任者——拉姆齐·阿利雅——在回忆录中承认：早在1964年，美国中央情报局，就曾秘密向阿尔巴尼亚政府，递交一份指控谢胡叛变的情报档案。
霍查亲自看过，却选择了无视。
当时的霍查，或许需要谢胡作为政治盟友；直到1981年，局势变化，霍查才决定清理门户。
种种细节拼凑起来，真相比官方叙述更加冰冷、更加残酷。
在谢胡死后不到半年，谢胡的妻子、三个儿子、内弟国防部长哈兹比乌、侄子内务部长费乔尔，全数被捕或被枪决。
一个曾经权倾一时的家族，一夜之间，灰飞烟灭。
信件里的战争
1992年春天，阿尔巴尼亚国家档案馆，一次例行清点，发现了一封被夹杂，在旧文件堆里的信件。
落款：穆罕默德·谢胡；时间：1981年11月15日。
那时距离他死亡，只剩33天。
谢胡在信中，没有半句寒暄，一开头就是一句重话：“霍查领导下的政府，已经背离了社会主义的基本原则”。
信件字迹笔直有力，没有丝毫犹豫和涂改。
接下来，是一连串控诉。
谢胡写，阿尔巴尼亚的粮食储备急剧下降，农村欠收严重，城市配给线越来越长，百姓的生活，被空洞的政治口号填满，实际困苦不堪。
而在政府内部，任何不同意见，都会在一夜之间被剥夺官职，被送进矿山或劳改营。
更隐晦的内容，藏在几句简单的话里：“我的一举一动，都在他人的注视下，仿佛身边每一面镜子、每一通电话，都是监视工具。”
这封信第一次披露，1975年以后，谢胡被系统性边缘化。
原本他是霍查的第一继承人，主持经济大权和军队改革，但一次党内会议上，他提出建议：加强集体领导，削弱个人崇拜。
霍查没有当场发作，但从那以后，谢胡的秘书被调换，办公室电话增加了静电杂音，甚至深夜开车时，总有陌生车辆跟随。
更让人心惊的是，信中提到克格勃的接触。
1978年，莫斯科特使，曾在布拉格秘密见过谢胡，试图拉阿尔巴尼亚，成为苏联的盟友。
谢胡拒绝表态，也没有主动向霍查报告。
霍查事后得知，彻底认定他有“叛国嫌疑”，从那一刻起，谢胡就再也没有真正的机会。
信的末尾，只留下一句冰冷的话：“我准备面对一切。”
信件曝光后，阿尔巴尼亚社会一片哗然。
过去十年间，所有关于谢胡的“叛国”，“间谍”，“自杀”说法，突然显得苍白而可疑。
但霍查已经死去，无人再能追问真相。
血与火之祭
谢胡倒下，清算随即开始。
先是最亲近的人，谢胡的妻子福斯塔，第一时间被软禁在，一间没有窗户的小屋中。
曾多次试图，对外传递只言片语，告知外界真相，但讯息被层层封锁，最终死在了监狱里，死因被官方记录为“心脏衰竭”。
谢胡的长子贝沙尔，当时不过二十多岁，在父亲死后不久被捕，罪名是“通敌叛国”。
在关押期间，官方记录称他“意外触电死亡”，但了解内情的人都知道，在那座牢房里，不存在“意外”。
贝沙尔死后，两个弟弟也相继失踪。
有人说，他们被流放到北部山区，过着放羊为生的日子，也有人说，早已在无名坟墓中长眠。
谢胡的家族，从此在阿尔巴尼亚的官方记忆中，被彻底抹去。
而与此同时，一场更大范围的肃清，悄然展开。
1982年1月，阿尔巴尼亚政府，宣布“内阁重组”，十二位部长，在一夜之间消失无踪。
没有新闻报道，没有告别仪式，连家属都被严禁打听下落。
其中，国防部长哈兹比乌，被秘密枪决。
行刑地点至今是谜，有人说是在地牢，有人说是在军营后山。
内务部长费乔尔，则被判刑十五年，出狱后早已是行将就木。
霍查政权通过这一连串动作，清除了所有潜在威胁。
到了1985年霍查去世时，整个阿尔巴尼亚政府里，已经找不到任何一张，敢于在会议上提出异议的面孔。
1996年，阿尔巴尼亚政局剧变，谢胡的家属，终于申请重新挖掘遗体。
棺木打开的瞬间，现场一片寂静，头骨保存完整，牙齿未飞脱，镜片无破碎。
如果是自杀，绝不会有这样的尸体状态。
调查报告，只简单记下一句话：“死因，与官方当年宣称的自杀结论，不符。”
但这份报告，从未被正式公布，一切尘封在，阿尔巴尼亚最寒冷的一段历史中。
