2000年，知名主持人吴小莉来到浙江，见到了自己同父异母的哥哥，她见哥哥家徒四壁，十分贫寒，内心感触良多，随后，她偷偷做了一个决定……
看着车窗外泥泞的土路，吴小莉的心里充满了忐忑，“哥哥是个什么样的人？他们过得好不好？会不会接受自己？”每一次问询，心里不由得更加紧张了。
吴振华原本是位国民党的军人，因为战败后，随部队逃到了台北地区，后来又成了家。吴振华晚年时期，躺在病床上，手指反复摩擦着一张泛黄的老照片，上面是被他遗留在内陆的原配妻子和儿子。
犹豫了很长时间，吴振华还是开口了“小莉，你...还有个哥哥在浙江”。听完父亲讲述的前因后果，吴小莉不由泪流满面，决定去浙江一趟，为父亲完成心愿。
不久后，浙江某乡间的土路上，吴小莉所乘坐的轿车碾过碎石，她看着窗外不断倒退的风景，手里紧紧攥着一张写了地址的纸条。
当看见那座漏雨的瓦房时，她的心一下提了起来，深吸一口气，缓缓走下车。“吱呀”一声推开木门，霉味混着草药味扑面而来。
她看到从未谋面的哥哥正蹲在地上修补渔网，补丁摞补丁的衣服下，露出被晒成古铜色的脖颈。一旁已经白发苍苍的陈梅娥正在往搪瓷碗里倒水，碗沿的缺口处，还留着1950年代的红双喜图案。
她走上前，颤抖着声音说：“我是小莉，吴振华的女儿”。正在穿针的陈梅娥手一抖，银针掉在补了又补的棉被上。
“他...还活着啊。”陈梅娥用袖口擦了擦眼角，赶忙起身去倒了一碗糖水推过来，碗底沉着没化开的糖粒。
哥哥吴伯定搓着满是老茧的手，突然指向墙上的相框：“娘每年都去镇政府问，说台湾的电台里有爹的声音。”相框里，是曾经结婚时的照片，此时已经褪色，新娘的旗袍下摆，还打着补丁。
当吴小莉掏出一个信封时，吴伯定的手像被烫到般缩回。这个种了一辈子水稻的汉子，脖子上的青筋直跳：“政府给的烈士抚恤金够花，娘说不能拿妹妹的钱。”
陈梅娥则摸着信封上的防伪纹，突然笑了：“你爸当年也爱藏钱，总说等攒够了就回家盖新房。”
最终，吴小莉把钱塞进了装化肥的蛇皮袋，借口参观祖屋溜了出来。返台那天，吴小莉的行李箱里多了包晒得干脆的梅干菜，和一张泛黄的《土地房产所有证》。
证件的"户主"栏，依然写着“吴振华”三个字，发证日期正是父亲的生日。
2001年，高雄小港机场。吴振华拄着拐杖，盯着海关出口处。当穿着蓝布衫的陈梅娥牵着吴伯定出现时，老人突然踉跄着跪下，胸前的勋章撞在地面发出脆响：“梅娥，我对不起你......”
陈梅娥颤抖着手扶起丈夫，从帆布包里掏出叠得方正的中山装：“这是你走那年我做的，改了三次尺寸”。
吴伯定则盯着父亲手腕上的银镯子，那是母亲当年卖掉陪嫁的玉镯，托人从香港买来的，说“戴上就能保平安”。
在团圆宴上，吴小莉看着妹妹们围着从未谋面的大哥问东问西，突然发现父亲的碗里堆着三个梅干菜扣肉，那是陈梅娥特意让厨师做的，说“振华当年能吃三碗饭”。
陈梅娥带来的铁皮盒里，除了中山装，还有半本《台海两岸通信集》，里面夹着1987年两岸开放通信后，陈梅娥写的第一封信，却始终没敢寄出。
2025年，绍兴的公墓里。吴小莉摸着父母合葬碑上的金字：“爸，你看，娘把你的勋章擦得多亮。”她对着墓碑轻声说。
陈梅娥临终前，特意让孙子把勋章摆在骨灰盒旁，说“这是老头子一辈子的念想”。而吴伯定送来的祭品里，永远有一碗没化开的白糖水，那是母亲当年待客的最高礼节。
参考资料：《现代妇女》16年08期-吴小莉
