一张纸，不仅是一个薄薄的平面世界，它还承载着人类几千年的文明。
两千年前，秦始皇批阅奏章要用30公斤竹简，张骞出使西域的驼队里装满了笨重的木牍。而此刻你指尖这张轻若无物的白纸，却能让整个大英图书馆的藏书浓缩成两吨重的"纸片"。说到造纸，你可能马上会想到蔡伦，但其实中国最早的造纸实验要比蔡伦早得多，它被称为“灞桥纸”。
这是一种把浸泡得发软的树皮捣成絮状物而制造的纸张。
这些夹杂着粗纤维的"纸片"虽然脆弱，却让当时的学者们欣喜若狂。他们再也不用抱着成车的竹简去讲学，只需要在马车里放个木匣，就能装下整部《诗经》。真正让纸张飞入寻常百姓家的，才是东汉宫廷里那个叫蔡伦的宦官。公元105年的某个清晨，蔡伦端着一叠光滑平整的纸献给汉和帝。他不仅改良了造纸的原料配方，用破渔网、麻头这些"废品"代替昂贵丝绸，还创造了关键的"抄纸法"。
工匠们手持细竹帘在纸浆池中轻轻一舀，就像制作最细腻的豆腐皮，水分从帘缝漏走，纤维则纵横交织成最初的纸页。
这个场景至今仍在云南纳西族的东巴纸作坊里鲜活上演，只不过竹帘换成了纱布，纸浆里飘着雪山松的清香。当然，现代造纸所使用的方法早已与古时候不同，造纸厂中机械臂会把整根木材送进轰鸣的碎木机。之后会被送入直径6米的蒸煮罐，与氢氧化钠和硫化钠在170℃高温下混合。
木质素——这种让树木挺立的"天然胶水"，在强碱环境中分解为碎片，释放出纯净的纤维素纤维。
化学法每吨浆料消耗1.5吨蒸汽，却能提取出长达2-3毫米的优质纤维，这正是高级打印纸挺拔的秘密。接下来就是漂白了，纯净的纤维素纤维在漂白塔里会变得雪白。当纸浆流过千米长的钢制网带，每分钟就有60米长的"纸河"奔腾而过，经过200℃高温滚筒的熨烫，最终蜕变成我们熟悉的A4纸。现在全球的造纸厂每天可以生产100万吨纸，相当于每分钟砍倒36000棵树。
但在这光鲜的数字背后，却也潜藏着不可忽视的环境问题。
如今，每生产1吨文化用纸就要消耗17棵大树和200吨净水，造纸业排放的有机污染物占总工业排放量的10%。为了解决这个问题，世界各地都建立了不少再生纸厂，废弃的试卷、奶茶杯经过碎解、脱墨、净化，能够重新变成雪白的打印纸。这个过程能节省60%的能源，但全球废纸回收率仍不足60%。
除了纸张再生技术，还有没有什么办法可以解决造纸与环境污染之间的矛盾呢？有的。
传统化学制浆每吨纸产生10吨黑液的历史正在改写。北京研发的"绿能生物质分离技术"采用复合有机溶剂，30分钟即可将木质素、纤维素、半纤维素"三素"分离，溶剂回收率达99%，彻底告别黑液污染。
