我妈最近视频时总举着手机转圈。
“你看阳台的绿萝，都爬满防盗网了！”镜头扫过油亮的叶子，她指节发白地扶着花盆，“昨天刚浇的水。”
“厨房我新换了防滑垫！”屏幕里蓝白格子的垫子平铺着，灶台上摆着两盘菜——一盘青椒炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，“今天中午吃的可香。”
我信了。她退休前是小学班主任，最会把日子过成教案，井井有条。
直到上周三凌晨三点，我手机突然震动。
是小区物业发来的消息：“您母亲在楼道摔倒，已送社区医院，联系不上家属。”
我请了假连夜赶回去。推开家门时，客厅灯亮着，茶几上摆着半杯凉透的蜂蜜水，杯底沉着片没捞净的柠檬。
“医生说我就是蹲久了头晕。”她坐在病床上，额角贴着创可贴，声音比视频里轻，“怕你担心，没敢说。”
我翻她的床头柜找体温计，抽屉最底层滑出个铁盒。
降压药、止痛药、胃药，瓶瓶罐罐挤得满满当当，标签上的日期从去年十二月排到这个月。
“上次视频说的体检报告……”我捏着张泛黄的单子，“血糖偏高、血压不稳，都是真的？”
她低头扯病号服的线头：“医生说控制饮食就行，我最近都没吃甜饼。”
我想起视频里她举着的凉拌黄瓜——原来那盘青椒炒鸡蛋，是给我看的“健康餐”，而冰箱冷冻层里，还塞着七八个速冻包子。
阳台的绿萝叶子边缘发枯，我摸了摸花盆，土块硬得硌手。
“你爸走后，我总忘记浇水。”她站在我身后，声音轻得像绿萝的须，“但视频里得让你看见绿莹莹的，不然你该想，妈是不是连花都养不活了。”
我翻出手机里存的视频。三月份她举着油菜花田，说“和老姐妹去郊游”；四月份举着跳广场舞的队伍，说“每天锻炼两小时”。
可衣柜里那件玫红舞裙，标签都没拆。
临走前，我往她手机里装了紧急呼叫软件。
“不用不用。”她边说边点开，“我学东西快着呢，上次你教的语音转文字，我都能用了。”
我看见她备忘录里记着：“按绿色按钮3秒，女儿手机会响。”字迹歪扭，像小学生写的作业。
现在视频时，我不再问“今天吃了啥”“花浇了没”。
我问：“楼下王阿姨又在晒孙子了吧？”“菜市场的草莓甜不甜？”
她眼睛亮起来：“甜着呢，我买了两盒，一盒吃了，一盒冻冰箱里等你回来……”
那天收拾她的抽屉，发现张老照片。
是二十年前的春天，我蹲在她腿边吃草莓，她举着相机，脸上沾了点草莓汁。
背面写着：“我闺女的笑，比草莓甜。”
原来她藏起的不是药盒，不是谎话，是怕我看见的孤单。
就像小时候她藏起摔碎的存钱罐，只给我看重新粘好的；
就像现在她藏起扎手的刺，只给我看裹着糖衣的生活。
有些“我很好”，是父母用白头发织的网，网住自己的疼，网住孩子的安心。
声明：作品含有虚构演绎成分
