老农蹲在龟裂的田埂上，手指搓着干透的土疙瘩直叹气。这场面在广西多地已持续半年。气象站的红外云图突然亮起大片紫色斑点。
"清明雨贵如油"的农谚今年彻底失灵。
桂中蔗田里，裂口能塞进成年人的拳头。监测数据显示，全区52%耕地墒情不足，钦南区土壤含水量跌破30%。
4月23日网传的跪地求雨视频引发热议。官方紧急辟谣称系摆拍，但承认特旱面积超68%。
人工增雨作业车在322国道上来回奔波。
百色农户老韦说："打十炮能下一场就算菩萨开眼。"反常的是梧州部分果园出现烂根。
专家解释这是长期干旱后突遇暴雨的"醉树症"。
今夜这场雨覆盖桂北桂西。气象台预警可能伴随冰雹，甘蔗嫩芽恐遭二次伤害。5月预报显示还有5轮降水。
但农技员小梁摇头："像往烧红的锅底滴水，根本渗不进硬土。
"南宁菜市里菠菜涨到8块/斤。摊主阿英掀开蔫黄的菜叶："浇三遍井水也救不活。
"更糟的是隆林县出现"假墒情"。表面湿润的土层下，竟藏着20厘米厚的干粉层。甘蔗研究所的监测令人心惊：早熟品种糖分累积不足，空心茎比例同比涨40%。
我个人觉得，抗旱井越打越深不是办法。
隔壁村已出现地下水超采引发的塌陷。"现在种地就像跟老天赌骰子。"灌阳老农这句糙话，道出多少无奈。
气象站最新模型显示，五月降雨可能集中在夜间。
这对正抽穗的早稻堪称致命伤。河池山区传来消息：部分梯田放弃春插改种耐旱木薯。这个决定够他们纠结半年。
望着晒蔫的秧苗，想起那句老话——人哄地一时，地哄人一季。
