1938年，广西桂林。炮火连天中，一个14岁的少年翻山越岭找学校。到达时，校舍只剩草棚。日军飞机在头顶盘旋，他一边听课一边躲炸弹。那一刻他发问：“为什么日本人想进就进，想杀就杀，我连读书地方都没有？”
多年后，他带头研制出中国第一艘核潜艇“长征一号”，从水下撑起中华脊梁。他就是“核潜艇之父”黄旭华。他用了三十年的隐姓埋名，给那个问题写了回答。今天，我们重新翻开这段沉默了太久的答案。
读书都得逃命
1926年，黄旭华出生在广东省海丰县，一户乡医之家。家中排行老三，自幼聪慧，父母原指望他继承衣钵。1937年卢沟桥事变后，日军南下，广东沦陷。1938年正月初四，他与大哥踏上逃学之路，步行整整四天进入揭西山区聿怀中学。
山路难走，粮食紧张，途中常有难民哀嚎。到了学校，才发现教室是草棚，课桌是竹架子，黑板挂在柱头上。敌机频繁轰炸，课堂随时中断。“今天教室，明天战场。”黄旭华记得，有次数学课还没上完，老师喊了一句“低头！”，学生就钻进甘蔗地。
桂林中学的校舍三次被毁，他亲眼看到满街血水、尸体和烟火。他开始疑惑：“国家这么大，为什么连安静读书的地方都没有？”老师说了一句他一生都记得的话：“中国穷，落后就要挨打。”
14岁，他把这句话刻进骨子里。从此不再想学医，他要“学航空、学造船”，用技术保国家完整，用科学让孩子不用再逃学。
1945年，他进入国立交通大学造船系。那年，他以第一名考入，拒绝中央大学航空系的保送名额。他说：“航空管天，我要的是管海。”在交大，他加入进步社团“山茶社”，1949年入党。他说：“党需要我一次流血，我就一次流光；党需要我一滴一滴流，我就一滴一滴流。”
他问过祖国：“为何我没地方读书？”几年后，他决定亲自造出一艘船，让敌人不敢再让中国孩子流浪。
国之大事，大到能忘了自己
1958年夏天，黄旭华接到“临时出差”的命令，前往北京。当时他34岁，女儿还在牙牙学语。他没带换洗衣物，以为一周就回。到北京后才知道，国家秘密立项——核潜艇研制正式启动。
他没有犹豫，交出档案，从此从公众视野“蒸发”，连亲人也不知道他在哪。1959年，赫鲁晓夫拒绝支援核潜艇项目，毛泽东当即拍板：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
那时中国一艘核潜艇都没造过，图纸没有，经验为零。29名平均年龄不满30岁的年轻人，黄旭华是技术骨干。他们用算盘推导万组数据，用孩子的玩具潜艇模型拆解验证设计思路。
他提议采用世界最先进的“水滴型艇体”，这一决策让中国一步进入国际第一梯队。美国走了十年三步走的核潜艇路线，中国一次到位。拖曳水池试验无法完成高速测试，他设计了人工激流通道，在北海反复试验，一次次推演艇体线型。
1970年12月26日，黄旭华主持设计的“长征一号”下水，成为中国第一艘核潜艇。1974年8月1日，它正式编入海军战斗序列。中国成为世界第五个拥有核潜艇的国家。
这一成就，黄旭华用了整整三十年，换来的是隐姓埋名、家庭误解、错失亲人最后一面。母亲九十多岁仍不知他干什么，弟妹误会他冷漠，父亲去世他未回家。
1988年，第一代核潜艇进行深海极限试验。那一次，艇毁人亡的风险真实存在。黄旭华亲自带队下潜，他说：“艇要是出事，我最懂。我不上谁上？”深度每降一米，全艇屏息。终到极限深度，全员无恙。
艇浮水面，他用笔写下十六字：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。”他成了世界上第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师。
这一段，黄旭华没有告诉家人，只告诉祖国。
奖金不要，围巾留下
2019年，黄旭华获得国家最高科学技术奖。800万元奖金，他说：“这钱我不要，会成为负担。”第二年，他将累计2000万元科研奖金捐出，设立科技奖励基金。
“我这一生，是核潜艇的，是国家的。”他说这话时，穿着深色中山装，手插兜，眼神坚定。他从不领荣誉，却把钱用得最实在。
1987年，黄旭华第一次“现身”。《文汇月刊》刊出《赫赫而无名的人生》，家人看到“黄总设计师”和“他的妻子李世英”，才意识到：这个三十年未归、无信无讯的三哥，竟是国家的“核潜艇之父”。
当母亲说：“三哥的事要理解、要谅解”，黄旭华听后流泪。这一句，是三十年隐忍的解锁，是老母亲最温柔的理解。
那年他回家，挑了一条母亲旧围巾。他说：“冬天戴上它，就像母亲在我身边。”这条围巾后来成了他出行时的必备。不是保暖，是思念。
他的妻子李世英，一人扛起生活重担。孩子摔进雪坑，昏迷九天九夜，她夜以继日守护。300斤煤从楼下扛到楼上，她一簸箕一簸箕背。洗衣、做饭、搬运、当“理发师”，几十年她一个人撑家。
他的大女儿黄燕妮，从未抱怨。她说：“父亲从没在身边，但他的背影是我心里最亮的灯。”
黄旭华常说：“对国家的忠，就是对父母的孝。”有人说他负了家，他说：“我没给母亲养老，但我给了国家安全。”不是借口，是信仰。
2025年2月6日，黄旭华病逝，享年99岁。他最后一次亮相，是给中小学生讲“为什么国家强才能保护人民”。
此生，他做了一件事，造一艘艇，护万里海疆。他没说多少话，但他每一项决定，都在替国家发声。
参考资料：
黄旭华的一生“深潜”、七朵金花和三个身份.南方+.2025-02-07.
中国“核潜艇之父”的传奇人生.中国日报.2017-07-10.
一生，为祖国“深潜”——追思中国核潜艇先驱黄旭华.中国好故事
