阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
编辑|t
引言
志愿军里，有这么一位连长。长津湖冰雪里，他打得美军海军陆战队溃不成军；五马峙血战中，他一连撕开三道防线。
穿着一斤棉衣，握着冻得开裂的枪，一声令下，带着一个连，硬是葬送了敌军三个师的主力。这位“最狠连长”，在冰雪里杀出了一条血路。
穿着薄棉衣，打碎美军钢盔
1950年11月，鸭绿江边，风雪翻滚。20军59师的军列刚抵达东北皇姑屯车站，命令追到了脚后跟——中央军委紧急指令，立即入朝作战。
缺冬衣，少物资，士兵们穿着一斤棉花缝制的华东三野薄棉衣，就直冲零下三十度的长津湖战场。
毛张苗，当时不过二十五岁，178团五连连长。他带着全连200多人，刚踏上朝鲜的雪地，风刀割脸，脚底冻得发麻。可命令比天大，前面是敌人，后面是鸭绿江，退无可退。
11月27日夜，长津湖战役打响，美军海军陆战一师、陆军第7师，还有韩军一支劲旅，在铺天盖地的火力下向志愿军阵地扑来。
五连埋伏在兴南至柳潭里的公路两侧，零下三十七度，呼吸成冰。毛张苗带头趴在雪窝里，一趴就是整整一天一夜，枪膛里塞满了冰碴子。
他强压枪机两次，终于开了第一枪，打穿了美军先头坦克驾驶员的脑门。接着五连以极快速度反击，刺刀冷得贴在脸上都能粘皮，还是一排排举起，直插敌阵。
美军配了重装寒区装备，连内衣都是羊毛的，可在五连眼里，装备再好，也挡不住一颗子弹，一个刺刀的凶狠。
根据战后统计，五连在长津湖一役中，正面击溃美军1个营，伏击摧毁敌人运输队8列，炸毁轻重装备百余件。美军第7师指挥官哀叹：“这不是人，简直是雪地里的幽灵！”
那一夜，五连战士冻死在阵地上的有23人，倒下时仍保持持枪动作，连眼睛都是睁着的。毛张苗脱下自己仅有的一件破棉衣，盖在了副连长身上，自己只穿着单薄的汗衫，在雪地里打到天明。
战后，五连被授予“尖刀连”荣誉称号，毛张苗个人荣立一等功。一斤棉衣、零下三十七度、连续奋战72小时，五连凭血肉和意志砸碎了美军的钢铁傲慢。而这一场血战，仅仅是毛张苗传奇的一半。
正当长津湖的伤口尚未结痂，战火的触角，已指向了更为险恶的五马峙。
五马峙：雪地里的连队刺刀
1951年春，朝鲜半岛的雪尚未融化，战事却早已炙热到极点。五马峙，位于平壤以北30公里，地势复杂，山岭起伏，是通往平壤的重要咽喉。
敌人集结了美军第3师、韩军第1师、第6师，布防严密，火力覆盖每一寸泥土。
20军60师178团接到命令，强攻五马峙。毛张苗的五连作为尖刀，被指定为突击队，必须最先打开突破口。出发前，毛张苗掏出烟杆，在地上画了三道线：第一天，干掉第一道防线；第二天，冲穿第二道壕沟；第三天，顶着炮火占领敌人指挥高地。
进攻开始的那一晚，气温骤降到零下二十五度，风雪打得人脸生疼。五连在黑夜中猫着腰摸到敌人阵地前300米，却发现前方是三道铁丝网，交错成网。
剪子冻成冰疙瘩，毛张苗索性让两名士兵趴过去，用刺刀撬断铁丝，血一滴滴落在雪上，立刻结成冰珠。
午夜零点，第一轮冲锋。五连分三路穿插，毛张苗亲自带队冲在最前，脚底是雪，眼前是炮光。五连连续冲锋三次，攻破了敌人第一道防线。清晨，敌军炮兵支援到位，四周像炸开了锅。毛张苗在碎石中滚了一圈，抄起步枪就是一梭子，打得敌人乱成一团。
敌军调集坦克增援。五连用缴获的美军火箭筒，打瘫了敌人一辆谢尔曼坦克。随后，全连扛着弹药，踩着血雪，一步步逼近第二道防线。战至第三日，五连仅剩不到80人。毛张苗负伤两处，胳膊被弹片撕裂，仍咬牙坚持。
战斗最后阶段，毛张苗带着仅余的三十余人，在风雪中刺刀冲锋，硬是打穿了敌军指挥所。整个五马峙战役，志愿军歼灭敌军三个师的主力，美韩联军被迫向后溃退三十公里。
五连的事迹震动全军，178团通令嘉奖，毛张苗再次荣立一等功。在零下二十五度的雪地里，一个连队以鲜血和刺刀啃下了钢筋铁骨，五连成为五马峙的传奇。
战斗结束后，五连被称为“雪地里的钢铁连”，毛张苗则被誉为“雪原上的钢刀”。
而在这片血与雪交融的土地上，一个新的征程也悄然展开。
小个子连长，撑起大擎天
1953年，抗美援朝战争迎来停战。毛张苗带着满身伤痕，和五连仅存的老兵一同归国。归来之际，他已是178团副团长，年仅二十八岁。
1955年，毛张苗率部参加了解放浙江一江山岛战役。那一次，他带领178团强渡海峡，克服风急浪高，完成了中国人民解放军第一次大规模登陆作战，战后晋升为60师副参谋长。
1964年起，毛张苗历任60师副师长、师长。他所领导的部队，经过数次整编和转隶，发展为今日中国陆军83集团军某中型合成旅，被誉为“一江山部队”，成为全军第一批数字化改造部队之一。
毛张苗也被誉为人民军队现代化建设的重要开拓者之一。
毛张苗出身贫苦，从泥地里一步步踩着鲜血与雪水爬上来。他一生不曾远离枪炮的声音，不曾忘记过冻死在长津湖雪地里的战友。他常说，军队必须像刺刀一样直，像钢铁一样硬，像雪地上冻住的誓言一样，永不后退。
直到晚年，毛张苗依然坚持在部队培训、指导新兵。他的背影，已经佝偻，可每次讲起五连的兄弟们，讲起五马峙上的那场恶仗，依然满眼炽热。
一斤棉衣、刺破钢盔的连队，鲜血融化冰雪的锋芒，从长津湖到五马峙，从连长到师长，毛张苗用一生，书写了属于志愿军最坚韧的一笔。
参考资料
从长津湖到五马峙——怀念为我们浴血奋战的父辈-文汇报-2023-10-26
从裁缝到抗美援朝英雄，我父亲毛张苗的传奇人生-观察者网-2020-10-27
