1966年10月1日，天安门城楼上，周恩来总理特意将钱学森、邓稼先、朱光亚三位衣着朴素的科学家请上观礼台，这一天的观礼台上，三人开怀大笑的照片传遍全国。
这不仅是国庆庆典的荣誉席，更是中国科技攻坚战的里程碑，这三个看似文弱的知识分子笑得越灿烂，国家的底气就越足。
就在这张照片拍摄前43天，西北大漠刚完成一次惊天动地的试验：东风-2导弹首次携带核弹头试射成功，中国真正拥有了核武器。
这意味着什么呢？为何这多蘑菇云那么重要？
这得说回当时剑拔弩张的国际局势了，那时美国在太平洋上部署的北极星导弹核潜艇对中国虎视眈眈；苏联在中苏边境陈兵百万.......
在这种前有狼后有虎的情况之下，即使中国在1964年成功试爆原子弹，也被西方媒体嘲讽那是“装在卡车上的核装置”，根本无法形成实战威慑。
面临着前所未有核威胁的中国，是在1966年的东风-2导弹成功后，才觉得有了保障。
1960年，苏联单方面撕毁协议，撤走专家，留下一堆图纸残骸，并嘲讽道：“离开苏联援助，你们20年也搞不出原子弹！”
但中国人的骨气从来不是说说而已，中国科学家用算盘和草稿纸，硬是在6年内完成了从原子弹到导弹核武器的跨越，而钱学森、邓稼先和朱光亚就是其中三位具有代表性的科学家。
他们三个代表的是一个民族挺直的脊梁，周总理在当晚的国宴上特意走到科学界代表席，举起酒杯说：“今天我一定要敬你们一杯！”
1、钱学森：冲破牢笼的归国者
1955年，被美国软禁五年的钱学森终于踏上归途，为了让美国放钱学森回国，我国同意用朝鲜战争中的11名美军飞行员战俘交换，美国抵挡不住诱惑，才同意让钱学森回国。
面对加州理工学院的高薪挽留，钱学森只留下一句话：“我的祖国需要我，我的事业在中国。”
回道一穷二白的祖国后，面对苏联专家的撤离，钱学森带着团队在西北零下30度的严寒中攻关，没有计算机，就用计算尺；没有实验室，就在废弃厂房里搭起试验台.......
当第一枚国产导弹东风一号升空时，钱学森像个孩子一样又哭又笑，没人比他更清楚，这背后有多难，他曾连续三天三夜守在实验室，饿了就啃一口冷馒头，困了就躺在行军床上眯一会儿.......
但他们还是创造了奇迹，让中国航天从仿制走向自主创新，造出符合中国国情的核武器来。
2、邓稼先：用算盘打出原子弹的拼命三郎
在青海金银滩的核基地，邓稼先总爱说：“我们造的是争气弹。”为了计算原子弹临界数据，他带领团队用算盘日夜演算，草稿纸堆满了三个仓库。
1964年中国第一颗原子弹爆炸成功后，他没有片刻休整，又投入到氢弹研制的攻坚战中。
却不想在一次实验事故中，他冲进辐射区抢救核试验失败的碎片，遭受核辐射，当同事们把他强行送进医院时，他却笑着说：“我不能让国家的科研成果受损失。”
他站在天安门城楼上时，他的肝脏已开始纤维化，但他笑得比谁都灿烂：“我这辈子值了！”
3、朱光亚：隐姓埋名，默默托举起核事业的大管家
相较于钱学森和邓稼先，朱光亚的名字似乎比较低调，但他的贡献却贯穿中国核事业的每个关键节点。
他是原子能研究所的大管家，负责统筹核试验的技术协调工作，从爆轰物理实验到中子物理研究，从核材料生产到测试仪器研制，每个环节都有他的身影。
在青海金银滩的核武器研制基地，他总背着一个鼓鼓的公文包，里面装着所有关键技术参数和人员分工，同事们说：“老朱的脑子比计算机还可靠。”
当试验成功的消息传来，他只是默默擦去眼镜上的雾气，又转身投入到下一项科研任务中，当周总理问他需要什么奖励时，他说：“请给基地多配几台计算机。”
4、结语
1966年不仅是核导弹突破之年，也是人造卫星工程启动之年，钱学森团队在完成导弹试验后，立即转向东方红卫星研制；邓稼先在病床上仍坚持氢弹理论研究；朱光亚则开始筹划核电站建设...
1966年的“两弹结合”试验向世界证明，中国人民在极端困难的条件下，依然能够创造出震撼世界的奇迹。
钱学森回国时主动要求降薪，邓稼先临终前还惦记着科研经费，朱光亚把国家奖金全部捐给希望工程...这些选择诠释了何为国之大者。
从北斗导航到量子通信，从嫦娥探月到蛟龙深潜，每个重大突破背后，都能看到老一辈科学家的影子，他们这种永不停歇的劲头，正是中国科技腾飞的精神密码。
如今的中国，早已不是那个被人封锁技术的落后国家：嫦娥五号带回月球土壤，天问一号着陆火星，量子计算机实现算力突破，高铁网络纵横神州大地......
这些成就的背后，都有钱学森、邓稼先、朱光亚等老一辈科学家的精神光芒,他们是我们的偶像，告诉我们什么是家国情怀，真正的科学家不是追名逐利的过客，而是扎根大地、仰望星空的筑梦人。
这一刻，国之功勋具象化了，他们为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。
这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀，而像他们这样从未出现在教科书上，却为祖国的发展，隐姓埋名一辈子的无名英雄还有很多，例如：
拼死保护实验数据的郭永怀；中国剖腹产第一人林巧稚；两鬓斑白才走入大众视野的氢弹之父于敏；隐姓埋名30年的核潜艇之父黄旭华.......
是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，他们才是我们应该追的明星呀，向他们致敬。
