白发人送黑发人的锥心之痛，像把钝刀在陆爷爷心头反复剜割。儿子骤然离世，儿媳离家远走，这些年的变故如同走马灯般在他眼前循环播放。曾经热热闹闹的家，如今只剩冷灶空房，这样的落差让他好几次都动了轻生的念头，只想追随儿子而去。可每当看见年幼的孙子用怯生生的眼神望着自己，那声软糯的“爷爷”就像根无形的绳索，将他从绝望的悬崖边牢牢拽回。他知道，自己若一走了之，这个世上就再没人能护着这可怜的孩子了。图为陆爷爷和孙子小航。
2015 年深秋的一个傍晚，山间飘着细雨，陆爷爷的儿子骑着摩托车在湿滑的山路上急着往家赶，谁知在转弯时车轮打滑，连人带车摔下陡坡，等被路过的村民发现时，早已没了气息。派出所民警上门通知时，陆爷爷正蹲在院子里给小孙子剥橘子，橘子瓣掉在地上，他整个人僵在原地，眼前发黑差点栽倒。两岁的孙子小航还攥着半块饼干，懵懂地看着爷爷突然痛哭，完全不懂这个平常总把自己举过头顶的爸爸，再也不会回来了。
儿子走后没几天，儿媳总是把自己关在屋里。陆爷爷透过门缝，常看见她抱着丈夫生前的衣服，对着照片默默流泪。他心里发酸，想着儿媳才三十多岁，往后日子还长，就没多过问。那天凌晨，陆爷爷像往常一样摸黑起床，煮了碗面条，又煎了个鸡蛋。可当他推开儿媳房门喊吃饭时，只看到床上缩成小小一团的小航，枕边还沾着孩子的口水。衣柜大开着，儿媳的衣服、行李全都没了踪影，只留下墙上儿子一家三口的合照。图为陆爷爷。
儿媳走后，陆爷爷望着空荡荡的屋子，叹了口气：“走就走了吧，儿子没了，她还那么年轻，不能让她后半辈子守寡。”话虽这么说，心里却像被掏了个窟窿。从那以后，他咬着牙扛起了照顾小航的担子，把儿子儿媳的照片全都收进箱子最底层，家里再看不到一丝他们的痕迹。小航渐渐长大，从没见过父母模样，也从未主动问起。每当有小朋友好奇地问：“小航，你的爸爸妈妈呢？”他就眨巴着大眼睛，歪着脑袋认真回答：“我只有爷爷呀。”
从两岁起，小航就和爷爷成了彼此的依靠。陆爷爷患有严重的风湿病，每逢阴雨天就会发作，就像有无数钢针扎进骨头。可为了养活孙子，他硬是咬着牙往地里跑。春天翻地时，佝偻着背用锄头一点点刨土，汗水混着雨水顺着皱纹往下淌；夏天正午，别人都躲在屋里避暑，他却在玉米地里锄草，草帽下的脸晒得通红；秋收时，腰疼得直不起来，仍颤巍巍地捆着稻谷。哪怕疼得连筷子都拿不稳，他也要强撑着给小航热上一碗粥，把所有苦都咽进肚子里。
小航到了上学的年纪，陆爷爷直犯愁。家里除了几亩薄田，再没有其他收入。为了凑齐学费，他咬咬牙卖掉了全部存粮，祖孙俩顿顿啃着苞谷饭，就这样熬过了一个半月。每次送小航上学，他都反复叮嘱：“一定要好好学习，别人还有爸爸妈妈靠，你不行，爷爷老了，以后就得靠你自己。” 小航很争气，成绩在班上总是名列前茅。放学回家，他主动帮爷爷喂鸡、扫地。晚上的时候，爷孙俩挤在破旧的床上，陆爷爷说着他年轻时候的事，小航听得入神。日子虽苦，可彼此依靠的温暖，让他们从不觉得孤单。
岁月不饶人，小航长成了半大少年，陆爷爷却被风湿病折磨得直不起腰，连走路都得拄着拐杖，颤颤巍巍挪动步子。家里的薄田渐渐种不动了，日子愈发艰难，要不是村上接济他们祖孙俩，怕是日子早就过不下去了。半夜里，陆爷爷翻来覆去合不上眼。小航的脸上还有白天干活蹭的灰没洗干净，睫毛上沾着细碎的草屑。陆爷爷伸手想给孩子掖掖被角，却疼得缩了回来。他盯着房梁发呆，心里直发颤：自己这把老骨头说不定哪天就撑不住了，小航以后可咋办啊？想到这，眼泪啪嗒啪嗒掉在枕头上。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
