“军座，咱们真要往自己阵地上开炮？”1949年8月4日深夜，长沙警备司令部里，参谋的钢笔尖在作战图上洇出个墨点。陈明仁扯开领口，抓起电话吼道： “按计划打！炮弹落点偏离民宅三米就算失败！”城外的炮火映红湘江时，这位起义将领不会想到，六年后毛主席会在授衔名单上为他划下一道特别的墨迹。
要说陈明仁的硬骨头，黄埔时期就出了名。1925年东征陈炯明，还是学生的他端着刺刀冲上惠州城墙，子弹打穿裤管都没停下。蒋介石在望远镜里看得真切，转头对何应钦说： “这个湖南伢子要重点培养。”谁料二十年后，这对师生会在南京总统府拍桌子对骂——老蒋嫌他打仗浪费弹药，他梗着脖子顶回去： “炮弹能换人命，值！”
1947年四平街的血战最能体现陈明仁的狠劲。林彪的部队三次攻破城防，他带着卫队抡大刀片反冲锋，把指挥部设在堆满黄豆的仓库里。士兵踩着滑溜溜的豆子冲锋，竟阴差阳错破了共军的穿插战术。杜聿明来视察时啧啧称奇： “别人打仗要兵要粮，你倒好，要黄豆！”这仗让他拿了青天白日勋章，也埋下了和老蒋翻脸的种子。
起义前的暗流比战场更凶险。白崇禧派来的特务整天在21兵团转悠，陈明仁的枕头底下永远压着两把勃朗宁。有回他故意在酒桌上掀翻桌子： “老子就是反了，怎么着？”吓得桂系监视官连夜逃回武汉。程潜后来跟人念叨： “子良（陈明仁字）这出戏，比他在四平街还惊险三分。”
毛主席的胸襟让陈明仁彻底折服。1949年9月进京，他穿着国民党中将制服走进双清别墅，警卫员的手都按在枪套上。毛主席却笑着递过香烟： “你打四平的火力配置，害得林彪三天没睡着觉哟！”这话让在场将帅哄堂大笑，也卸下了陈明仁心里最后一块石头。授他兵团司令时，特意交代： “四个副司令你随便挑，党员非党员都行！”
广西剿匪成了陈明仁的 “投名状”。1951年的大瑶山里，他带着苏联顾问钻山洞抓俘虏，把军事地图画在烟盒背面。有次伏击战淋了三天雨，五十三岁的他跟小战士一样啃生红薯。剿匪捷报传到中南海，朱德捻着胡子笑： “这老陈，比当年打日本人还拼命！”
职级调整的风波透着组织的人情味。1952年裁撤兵团时，总干部部的人急得直搓手： “让起义将领当军长，怕是有想法。”陈明仁反倒安慰他们： “我在国民党那边当过师长军长，共产党给的军长更金贵！”这话传到毛主席耳中，他拍着桌子叫好： “看看，这就是起义干部的气度！”
授衔前的博弈充满智慧。总政最初按 “起义军长”的标准报少将，毛主席用红笔圈住陈明仁的名字： “红军时期就当师长的人，不能亏待！”这话有讲究——陈明仁1925年加入共产党，比不少开国将领党龄还早，虽然后来脱党，但四平战役时林彪部队都称他 “陈老师”。最终肩章上两颗金星，既是战功章，也是统战艺术。
陈家人的风骨更值得说道。1968年小儿子想参军被刷下来，陈明仁把招兵干部请到家里： “我的孩子不能搞特殊，但要是政审合格，你们也不能故意不录！”后来儿子在农场入党，他特意写信叮嘱： “别和人说你爹是谁。”这种通透，比那两颗将星更耀眼。
1993年整理遗物时，家人在陈明仁日记本里发现张泛黄的纸片，上面抄着授衔当晚写的诗： “半生弹雨追红日，两袖清风对月明。”压在诗稿下的，是1949年长沙起义时的作战图，当年标注的炮击坐标依然清晰如昨。
