01
我叫周玉芬，今年58岁，初中文化，年轻时在镇上的缝纫厂干了二十多年，后来厂子倒闭了，就在家带孙子。
老伴去得早，我一个人把两个孩子拉扯大。
我们住在一个小县城的边缘地段，生活不算富裕，但也过得去，靠着每月两千多块的退休金和一点积蓄，日子还能将就着过。
我有一儿一女，儿子在本县结了婚，有了孩子，买了房，虽然日子紧巴，但总算成了家。
女儿周婷比儿子小两岁，大学毕业后留在了一个二线城市工作，后来嫁了人，成了家。
女婿名叫王磊，是个搞IT的，说话不多，看着沉稳，刚认识那会我对他还挺满意。
女儿婚后生了个儿子，现在三岁了。
孩子可聪明了，见人就笑，嘴甜得很。
女儿平时上班忙，带孩子的事多半是请的保姆，有时候我心疼她，也想着能帮衬帮衬。
年前她在电话里跟我说想让我去她家住几天，说是保姆临时回老家了，孩子没人带。
我想着自己也闲着，就应了下来，收拾了几件换洗衣服就坐上了去她那的动车。
谁知道，我这一住，就住出了事。
02
刚到女儿家那天，天气阴沉沉的，像是预示着什么。王磊下班回家，看到我时，只是淡淡地说了一句：“来了啊。”
然后就进了房间，连茶也没倒一杯。我当时就觉得有点不对劲，但想着人家上了一天班，累，也没多计较。
头几天，我尽量把自己放得很低，什么都自己做。
早上六点多起床做饭，给外孙穿衣、洗脸、喂饭，一天到晚围着孩子转。
女儿常常工作到晚上七八点才回来，一回家就抱着孩子亲个不停，脸上满是笑容。
她跟我说：“妈，你来了我安心多了。”
我听了心里暖洋洋的，觉得这趟来得值。
可没过几天，问题就出来了。
那天晚上，王磊回家时孩子正闹着不肯吃饭，我哄了半天没用，于是语气重了点：“你再不吃，奶奶就不带你玩了！”
这话刚说完，王磊就进来了，脸一下阴了下来：“妈，孩子才三岁，您能别老吓唬他吗？”
我一愣，刚想解释，王磊已经抱起孩子走进房间，一路上还小声嘀咕着什么。我坐在沙发上，心里说不出的委屈——我辛辛苦苦伺候了几天，连句谢谢都没有，还被嫌弃？
但我没说话，忍了。
第二天晚上，王磊又因为孩子吃饭的事和我“杠”上了。他嫌我做的菜太咸，说不适合小孩子吃。我解释说是孩子自己喜欢吃咸口味的，他却回我：“那是你惯坏的！”
这话像一根刺，狠狠地扎在我心口上。我看着一桌子菜，突然觉得自己特别没用。
女儿见气氛不对，赶紧出来打圆场：“老公，妈也是好心，你别说得那么难听。”王磊没吭声，起身回房，“砰”地一声关上门，震得茶杯都晃了一下。
女儿站在我面前，眼里泛着泪光，小声说：“妈，对不起……”
我摆摆手：“没事，妈不在乎。”
但其实我心里清楚，这个家——我，是不受欢迎的。
我本想着忍一忍就过去了，可接下来几天，王磊对我越来越冷淡，有时候我在厨房忙着，他进来拿水连眼神都不给一个。孩子哭闹的时候，他也不让我插手，说什么“你那一套老方法不适合现在的孩子”。
我越来越觉得自己像个外人。
第九天晚上，女儿去加班了，家里只有我和王磊、孩子。我做好了饭，喊他吃，他坐在沙发上玩手机，头也没抬：“你们先吃吧。”
我没动，等了快半小时，他终于起身来到餐桌前，一边吃一边皱眉：“盐太多了，妈你做饭能不能注意点？”
我终于忍不住了：“你要真嫌我做得不好，我明天就走！”
他放下筷子，不紧不慢地说：“好啊，您要走，我不拦着。”
说完，他“砰”地一声摔上门，客厅里只剩我一个人，心里像堵了一块石头。
女儿回家时，我已经在收拾行李。她一脸惊讶：“妈，你干嘛？”
我勉强笑了笑：“妈累了，回家歇歇。”
她红着眼圈拉着我：“别走，妈，我求你了，他就那脾气，别往心里去……”
我拍拍她的手：“妈没事，回去透口气。”
就这样，我离开了。
回到县城的第二天，我高烧了。一个人住，没人照应，连水都是自己烧的。儿子听说后来看了我一趟，但他也忙，没多留。那几天，我躺在床上，反复地想着自己是不是做错了什么，为什么孩子长大了，亲情却变得这么脆弱？
一周后，女儿突然打来电话，一开口就哭了：“妈，磊磊跟我吵了一架，他说不该那样对你……我真的很想你回来，妈，你回来吧，好不好？”
我沉默了好久，那一刻，心里百感交集。
03
我最终还是回去了，但不是为了王磊，而是为了女儿和外孙。
这一次，我调整了自己，不再什么事都插手，做个“隐身”的妈妈和外婆。王磊见我回来，态度比之前柔和了许多，也许是真的意识到自己不对，也许只是怕女儿难过，但我不再计较。
生活就是这样，磕磕绊绊中前行。亲情不是无坚不摧的，它也需要理解、尊重和珍惜。
我知道自己终究是个过客，孩子有他们的生活，我不能永远插手。但我希望，他们能在需要的时候，记得我这个母亲，记得我曾默默地爱着他们。
这就够了。
