01
我叫张慧，今年62岁，初中文化，来自一个偏远的小县城。
年轻的时候在县里的供销社上班，后来单位改制，我被安排进了一个国企做内勤，干到55岁退休，每月退休金六千出头，算是同龄人里条件不错的那一类。
丈夫比我大三岁，早些年干的是运输，后来也转了事业编，身体不好，三年前去世了。
我和丈夫只有一个儿子，叫小军，生得聪明伶俐，是我们两口子的骄傲。
可惜，八年前的一场车祸，夺走了他年轻的生命。
那年他才28岁，刚结婚三年，孩子还没来得及要。
儿媳妇受不了打击，第二年改嫁了，我们也没多说什么，毕竟她还年轻。
自从失去了儿子，我的人生就像被掏空了一样。本来想着晚年有儿子在身边，慢慢看他成家立业，再帮着带带孙子，哪成想，命运跟我开了个天大的玩笑。
丈夫离世后，我成了一个彻彻底底的孤寡老人。
我还有一个弟弟，比我小五岁，在镇上开个五金铺子，生了两个孩子，老大是儿子，叫小伟，现在三十多岁了，打小跟我们家走得近。我对他也一直像亲儿子一样看待，小时候他爸妈忙生意，我没少带过他。
可人啊，长大了，都变了。
02
那天，母亲打电话来，说想来我这住几天。我知道她的意思，八十多岁了，腿脚也不利索，心里更是空落落的。
弟弟家两个孩子，一个在外地，一个成天忙生意，能管她吃喝拉撒就不错了，陪她说话？哪有那个闲工夫。
我立刻答应了，第二天一早就去镇上接她。
她坐在我家阳台上晒太阳，忽然问：“你现在一个人过，一个月退休金多少啊？”我笑着说：“六千出头，还行，够花。”她又问：“那你这些年攒了多少？”我没多想，随口答了句：“也就七八十万吧。”
她“哦”了一声，没再说什么。
可我心里却有点别扭，从来没跟别人提过我的存款，她一问，我就脱口而出。不知道她是不是有别的意思。
第二天上午，门铃响了，开门一看，是小伟，带着媳妇和孩子，一脸笑容地说：“姑，听说外婆在你这儿，我来看看。”
我愣了一下，还是把他们迎了进去。
小伟跟我寒暄了一阵，话锋一转，说他最近打算扩大店面，想贷款，银行那边手续太麻烦，就想问问我能不能帮点忙。他说得很巧妙，说是“借”，还承诺写借条、定利息，甚至还主动说可以拿房子做抵押。
我心里顿时明白了。他怎么可能是专门来看外婆的？分明是听母亲说了我有点存款，才跑上门来的。
我笑着说：“你们年轻人有冲劲是好事，但我年纪大了，怕担风险。你要真有商业计划，不如找银行，按正规流程来。”
小伟脸色一下子沉了下来，媳妇也不说话了，孩子在旁边吵着要吃零食，我拿出点心给他，气氛变得很尴尬。
他们坐了不到半小时就走了。
母亲看着我，欲言又止。我知道她心里有点难堪，但我不能退让。这些年，我一个人省吃俭用，攒下这些钱，是我养老的底气。不是我不愿帮，而是我已经没有能力再冒险。
可事情没那么简单。
第三天，弟弟打电话来了，语气很直白：“姐，小伟是你看着长大的，他要是真出个啥事，你不帮一把，良心过得去吗？”
我听了只觉得心里发凉。
“弟，你知道我这些年怎么过的吗？儿子没了，老伴也走了，我一个人过日子容易吗？我不是不讲情分，可我不能拿我晚年的命根子去赌。”
弟弟沉默了一会儿，说：“那就当我没说。”
挂了电话，我坐在沙发上，眼泪不断往下掉。
我好像突然明白了，所谓的亲情，在利益面前，竟然这么脆弱。
这事没过几天，居然传到了我邻居那里。阿姨跟我说：“你弟弟在外头说你抠门，说你一个人住着几十万，连亲侄子都不帮。”
我听了只苦笑，心里像堵了一块石头。
我曾经对小伟多好，小时候生病，半夜我抱着他去医院。逢年过节，我给他买新衣服，给他压岁钱，从不手软。他结婚那年，我包了两万块，给他买了个冰箱，还帮着布置新房。
可现在，他眼里只剩下我的存款了。
母亲住了几天后就回去了，临走前拉着我的手说：“你别怪小伟，他也是被逼急了。”
我点点头，没说话。
她走后，我一个人坐在阳台上，看着窗外的落日，才意识到，自己已经不再年轻，真正能依靠的，只有自己了。
03
日子又恢复了平静，我依旧一个人早起做饭、买菜、散步、看书。只是心里多了一层防备。亲情这东西，靠不住的时候，比陌生人还冷。
我不怪母亲，她年纪大了，心里挂着孙子也正常。但我不能再拿我的余生去满足别人的期待。钱不多，但够我安度晚年；人不多，但我还保有尊严。
有时候，我也会想，如果儿子还在，他会不会也跟小伟一样？但我相信不会，因为我养大的孩子，懂得感恩。
人生到头来，最怕的不是孤独，而是失望。
我不怕一个人老去，只怕在亲情的名义下，被一次次掏空。
这个世界，终究是要靠自己走下去的。
