张金成的最后一条朋友圈配文仅四字：“不老骑士”。
全文3230字，阅读约需6分钟
新京报记者 李冰洁 编辑 陈晓舒 校对 赵琳
熟悉“机车老炮儿”张金成的人，都记得他那一把标志性的花白胡子。广为流传的照片里，他坐在重型机车上，头戴安全帽，黑色的骑行马甲上别着一排纪念章。
过去十多年里，他骑着摩托车从北京通州的院子里走向四面八方，上过高原、爬过雪山、看过椰林，每年骑行12000公里以上。朋友说，只要喘一口气，他就要骑车。在张金成看来，骑行不仅是征服机械的快感，更是“行千山万水见自己”的生活态度。
张金成的年纪在摩托车圈子里不算年长，他的好友、万里骑士俱乐部理事、前秘书长陈昆鹏说，张金成的摩托车骑行技术在圈子里“连前70%都算不上”。但他为人慷慨，“无论是谁发生了什么事，他总是有钱出钱有力出力。”他也凭借着热情仗义，在俱乐部担任过主席，是圈子里几乎无人不知的人物。
4月12日凌晨，一只野猫突然从马路冲出撞上摩托车前轮，车辆失控倒地，张金成头部受伤，经抢救无效不幸去世，享年63岁。曾与他有过交情的人在网络上悼念他，称他是“用轮胎丈量国土的骑士”。4月14日在通州殡仪馆的遗体告别仪式上，有上百位来自全国各地的骑友赶来北京送他最后一程。
▲张金成有一把标志性的白胡子，他坐在重型机车上，头戴安全帽，黑色的骑行马甲上别着一排纪念章。受访者供图
━━━━━
“不老骑士”
张金成的最后一条朋友圈配文仅四字：“不老骑士”。
“不老骑士”有三辆摩托车。他讲究、爱护它们，无论是在家中还是旅途上，车总是被擦得干净锃亮。最常骑的那辆藏青色重型机车，车头上被他贴满了贴纸徽章，黑龙江、新疆……这些徽章记录着他行驶的里程和去过的地方。
张金成出生于1962年，二十多岁时就爱骑摩托，那时，市面上不见重机摩托车，他骑国产车。儿子张楠记得，自己十八九岁时，父亲已经搁置了这个爱好，“我在摩托车上长大，也偷摸骑过。”后来父亲发现，担心危险，将摩托车变卖。
2009年，张楠瞒着父亲，买了辆哈雷摩托车，藏了整个冬天。但这次，张金成只是说，听说你买了摩托车，拿出来给我看一眼。
或许是孩子已经长大，这一年，张金成没有阻止，他也捡起年轻时的爱好，由张楠领着，一同骑进了摩托车圈子，“他年轻时候就爱这个，但因为工作忙，还有家庭的责任，没能投入其中。”
张金成生前留下的视频记录着他在摩旅中的风采。大部分时候，他一身黑色，头戴安全帽，戴黑色骑行手套，外穿黑色马甲，脚踩骑行靴。
在二连浩特，头盔和面罩遮住他的面庞，笔直的大道上黄沙漫天。在蒙古国，风吹开云层，摩托车上的旌旗随风飘荡，草原延伸出去，绿野辽阔。在甘南，濡湿的空气穿过骑行服，渗进他的皮肤里。他说，“我喜欢摩旅，喜欢风迎面吹来的感觉。看看大自然的风光也好，看看外面的夏天有多热，冬天有多冷，秋天黄色的叶子有多漂亮。”
他用视频记录下与摩托车有关的快乐，2022年，他发布一条视频，“本人本车行程14万公里。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。还得继续上路。”
于子竖是张金成所在俱乐部万里骑士俱乐部的创始人、主席，两人相识十余年，他感受到摩托车给张金成带来的轻盈的快乐，“骑上摩托车，他就能忘记生活中的烦恼。”
摩托车给张金成带来的不仅是山风呼啸的自由，几乎每一个受访的朋友都提到，他还热衷于参加各地的文旅活动和公益活动。2024年年初，甘肃天水成为文旅“顶流”，他带领80人的骑行团队抵达天水，受到当地媒体企业的欢迎感谢；多年来，他也和俱乐部的骑友一起，为新疆的希望小学捐赠物资。
在张金成的影响下，他的爱人、弟弟、一双儿女，都爱上了骑摩托。张金成的母亲，一位85岁的老太太，也跟着一起出行过不少次，陈昆鹏估计，“这十年连老太太可能都跑了十万公里。”
张金成则开玩笑，“我们家可以说是‘摩托世家’”。最后一次全家骑行是2023年的云南年会，张金成带着家人参与巡游，“虽各忙各的，但聚在一起就是圆满”。
▲2019年，徐剑和张金成在重庆骑行。受访者供图
━━━━━
“机车老炮儿”
圈子里的人称张金成为“机车老炮儿”，这一称号源于2015年冯小刚电影《老炮儿》首映礼。片方邀请他作为机车文化代表出席。自此之后，他的形象深入人心。
“老炮儿”源自北京方言，通常用来形容有一定年纪、阅历丰富、重义气且讲究江湖规矩的人。而张金成续一把白胡子，有年龄的权威，更有被朋友们称赞和传扬的热情、仗义。
十多年前，陈昆鹏在摩托车活动上第一次见到张金成，之后的许多年，两人的关系接近于家人。他说，张金成的威望源于人品而非技术，“他骑车水平中等，但没人不服他。”
张金成做汽车租赁业务的生意，有着商人广罗宾客的气质。他在通州有个大院子，一大家子人在那里工作生活。各地的骑友们听说了张金成的名号，来到院子，认识不认识，都是一起骑行的兄弟。张金成有感染力，谁来了都泡一壶茉莉花茶、添副筷子，夏天家里备着几十上百斤的肉，组织着大伙去烤串，迎来送往，客人没有间断过。张金成曾向陈昆鹏透露过，一年仅是招待吃喝的费用，都要大概三十万元。
广交天下好友是张金成的风格，“连圈子里前50%的富有都算不上”，但他是格外慷慨的人，总是出钱出力，愿意给别人提供力所能及的最大的帮助，“前两年，我们有个朋友出事，当天就需要拿出一大笔钱，他义无反顾垫付钱款。”他的口头禅是，“我付出我快乐，我花钱我开心。”
“有时候有人互相之间有什么矛盾，如果他能从中调停，大家也就不再计较了，”没人能算得出张金成结交了多少好友，“他接触过的至少有几百人，但我从来没有听谁在背后说过他的不好。”
万里骑士俱乐部总骑行官徐剑评价张金成和善，“他总是笑眯眯的，对周围的人和事都充满包容心，大家都把他当成真正的朋友，愿意与他交往。”
于子竖还记得，2019年，俱乐部的摩友们相约到新疆骑行，从边塞之城喀什出发，沿着中巴友谊公路，经雪山、过冰川、行天路，穿越雪雨酷暑，每天经历四季。严酷的环境下，张金成是那个忙前忙后不停张罗的人。沿途碰上了龙卷风，有队友落在后方，他放下摩托车，驱车前往救援。
徐剑记得，也是在那次，几百人的团队，发生了吃住协调不到位的事情。“他停车后不管自己是否疲惫，首先解决大家伙的吃住问题。”
2019年，张金成被任命为万里骑行俱乐部主席，于子竖感到他对这份爱好的热忱，但更关键的是，“他能服众。”
▲张金成和摩友们骑车至新疆留念。受访者供图
━━━━━
“不以谁骑快为自豪”
4月12日凌晨1点11分，张金成在北京市通州区西海子公园门口遭遇交通事故。张楠说，事故发生时，父亲正骑着小踏板摩托车返家，距离住所仅剩约两公里。监控视频显示，一只野猫突然从马路左侧冲出，撞上摩托车前轮，导致车辆失控倒地。尸检报告确认他未饮酒。
事故后，虚假新闻甚嚣尘上，传言他“飙车殒命天路”，家人不得不出面澄清。张楠痛心道：作为俱乐部荣誉主席，“他一生倡导安全骑行，最后却因小概率意外被曲解。”
朋友们说，生前的张金成是追求“稳”的人。在他看来，骑行不仅是征服机械的快感，更是“行千山万水见自己”的生活态度。
张金成生前的采访中也体现着这一点，他曾面对镜头说，“我身边也有很多年轻人骑车，我一直嘱咐他们，一定要骑慢，该必备的装备必须有，要不然路上有一点儿事，都会给自己的身体和给家人造成伤害。”
“不以谁骑快为自豪，咱们以谁骑最安全，看谁骑的时间最长。”张金成说。
徐剑说，在张金成生前，他们曾合作倡导过大量安全骑行的工作，张金成比普通人更注重安全和骑行文化宣传。
于子竖最后一次见到张金成，两人聊到未来可能成形的旅程，从北京出发，经过莫斯科和圣彼得堡，最终到摩尔曼斯克去。
还有许多未完成的旅途，于子竖说，张金成曾想沿国境线骑行，他还没有试过呢。
值班编辑 康嘻嘻
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”，分享热点
