在安理会，投票表决，举手那一刻世界都屏住了呼吸。中国代表缓缓举起右臂，一票否决，话题立即冲上国际舆论的C位。
有人说中国阻止人道正义，有人说五常否决是特权。但翻翻记录你会发现，中国这票，举得不多，但每一次都打得响亮。
从巴基斯坦到叙利亚，从津巴布韦到缅甸，都是我们说“不”的时候。这不是傲慢，这是在国际舞台上，真正的“稳得住”。
别人说话，我们直接投票
联合国安理会，一共15个国家，5个常任理事国，10个非常任理事国。表决时，得有9票赞成，才能过，但这其中只要一个常任理事国投反对票，事情就黄了。
这张“否决票”，外号“一票否决”，是实打实的“外交核武”。想要通过一个提案，首先必须搞定中美俄英法，才能接着往下说。
从1971年恢复联合国席位开始，中国在动用这个权力上向来都很谨慎。时至今日，也只有十几次，还不到美国的零头。但少，不代表不用力。每一次，都踩在了要害上。
第一次，是在恢复地位后不久的1972年8月25日。鉴于现实、复杂的国际关系，中国代表投票反对孟加拉国加入联合国。
这是中国首次次行使否决权，为的，是替巴基斯坦争口气。当年，印度支持孟加拉独立，而中巴关系虽然正紧张，但中国还是站在了反对外来干涉的一边。
1997年和1999年，中国连续两次在台湾问题上动用否决权。危地马拉、马其顿，这两个国家试图在涉台问题上踩线，中国毫不犹豫地否决它们提出的“加入安理会观察员申请”。这一举动直接导致马其顿与台“断交”。
再往后，是2007年1月13日，中国否决美英提出的缅甸人权案。
美方说要“保护人道”实则是借此干涉他国事务，中国说“这是缅甸内政”。最后，美国以9票赞成被拦在门外。这一票，中国顶着西方全场压力投下。
到了2008年7月和2019年2月，津巴布韦、委内瑞拉又上了联合国大屏幕。美国提案制裁，中方再次否决，理由简单直接——国家主权不能让外人指手画脚。
最频繁的，是从2011年起到2019年，中国在叙利亚问题上共投出七张否决票。美欧试图通过军事打击换政权，换个“听话”的领导人，中国与俄罗斯连环出手，坚决反对对主权国家使用武力。
每一票背后，都是中国立场的具体体现：反对外来干涉、支持国家主权、坚持不搞阵营对抗。不是唱高调，是把话说完，把票投下去，行动说话。
这票不是特权，是条保命的锁
联合国五常的一票否决，不是哪个国家“自己说了算”，也不是“谁拳头大谁有”。这票，是写进联合国宪章里的。
《联合国宪章》第27条第三款规定：安理会在处理“实质性事项”时，须经5个常任理事国全体同意。少了一个，这事儿就没戏。也就是说，五常的意见，必须是一致的。
这个机制，1945年定下的。当时二战刚打完，世界一片狼藉。英美苏三国在雅尔塔会议上谈判达成一致：要维持和平，大国必须在一个桌上说话。谁都不能单边搞事。
这不是“给自己开后门”，而是“堵别人后路”。因为一旦废除否决权，少数几个国家就能操纵联合国，随便制裁、随便干涉，小国一点反抗能力都没有。
联合国不是联合“西方”，是联合“国”。要真按人口来投票，中国、印度加起来，能直接改写所有议程。
可现实是，安理会里，10个非常任理事国全轮换，只有这五个常人，能稳定地握着“暂停键”。所以，一票否决是冷战机制的产物，更是和平机制的保障。
没有它，联合国早散了。朝鲜战争打完，美国差点把联合国改成“自由世界军事总部”，还是因为否决权掣肘，没能得逞。
这票，是“制动器”，不是“加速器”。有了它，大国之间才有谈判空间，小国也能靠“否决权大国”找到庇护。
那么这票还能不能废？简单说：除非联合国重组、宪章改写，五常同时放弃——否则，永远不会。
你有制裁权，我有否决拳
全球外交舞台上，美国掌话语权，欧洲跟着唱和，小国缺席，发展中国家常常成了“受害人”。在这种格局下，中国的一票，常常是“唯一能翻盘的”。
此时，它不是特权，而是力量平衡的最后保险箱。
津巴布韦那次，英国等国的理由是“穆加贝镇压反对派”，其实是西方企业在该国受限、利益受挫。中国否决的，不是制裁，而是“拿人权当枪口”。
2019年委内瑞拉风波，瓜伊多自封“临时总统”，美国带头承认，要求联合国重新审议其合法性。中国说，这不是选票说了算，是宪法说了算。一票否决，再次挡住武装干涉的可能。
这些“否决战”表面看是权力斗争，实则是话语权的博弈。当西方国家把联合国当成“多边包围阵”，中国用否决权打破“群殴”，撕破“正义伪装”。
更关键的是，中国的这票，不光“否西方”，也“护周边”。东盟国家在南海问题上多次面临“联合国裁定”的舆论攻势，中国用一票否决表明：地区事务地区解决，外人别插嘴。
到了叙利亚，情况更复杂。2011年起，美国带头推动安理会决议对阿萨德政权施压、冻结财产、允许动武。
中国与俄罗斯多次联手否决，避免联合国成为“利比亚模式”的第二次应用。
中国的一票，是对“西式干预”的制度回应。更是对“联合国合法性”的制度守护。没有这票，安理会可能早就变成“干涉会议”。
联合国不是“发言台”，是“协调厅”。这厅要坐得稳，得有刹车。五常否决权，就是这套系统的底座。
参考资料：
13张安理会否决票 中国坚定维护主权.大公报.2019-10-03
安理会大国否决权的历史与现实意义.教学与研究.2017
安理会否决权.少年天地.2010
