“相信光”本是奥特曼的经典台词，而卡游创始人李奇斌的人生，更像是一场从负债深渊到百亿光芒的魔幻现实主义剧本。
1972年出生的李奇斌，曾是浙江某乡镇的水利员，端着铁饭碗过着小日子。然而，父亲的生意失败让家庭背上了300万元债务——这在90年代无异于天文数字。
为了还债，他被迫下海，从卖集装箱卡牌到盯上泡泡糖附赠的卡片，命运的齿轮开始转动。
“一张泡泡糖卡片，让我看到了人性的贪婪与收藏欲。”李奇斌的早期生意并不复杂：低成本印刷、高溢价销售。
但真正让他逆袭的，是2013年拿下奥特曼IP的授权。彼时，国内集换式卡牌市场几乎空白，而奥特曼作为横跨80后到10后的超级IP，天然具备童年情怀+社交货币的双重属性。
到2022年，卡游以71%的市场份额称霸国内集换式卡牌行业，年收入冲上41亿元，红杉、腾讯争相入股，估值一度突破9亿美元。
一个曾经的公务员，靠卖小学生卡片翻身，甚至被资本捧为中国卡牌之父——这比任何游戏剧情都更具戏剧性。
▌7分钱成本，收割社交焦虑
卡游的商业模式，本质上是将人性的弱点转化为商业的暴利。
卡游的奥特曼卡牌分为R、SR、SSR等25种稀有等级，抽中概率逐级递减。一包卡牌售价1-99元，但单张成本仅7分钱，毛利率高达70%。
为了集齐稀有卡，孩子们疯狂购买，甚至衍生出二手交易市场——一张稀有卡牌曾被炒至10万元。央视《财经调查》直指其玩法类博彩，直播间里“叠叠乐、数小马”等玩法更是将赌性推向极致。
在小学生群体中，卡游的奥特曼卡是硬通货。有家长吐槽：“孩子根本没看过奥特曼，但同学都在玩，不买就被孤立。”
这种社交焦虑被卡游精准拿捏，甚至通过设计唯一正版标志强化卡牌的权威性，让非卡游产品沦为假卡。
卡游的崛起高度依赖IP授权。2022年，奥特曼系列贡献了65%的卡牌收入，但2023年该系列销量腰斩，直接导致公司收入暴跌46%。
为扭转颓势，卡游转向女性市场，押注《小马宝莉》和《哪吒2》，2024年收入逆势暴涨278%至100亿元。然而，其70个IP中69个为授权，且38份协议将于2025年到期——一旦核心IP流失，百亿帝国可能瞬间崩塌。
▌百亿营收背后的道德悖论
卡游的商业成功，始终伴随伦理争议。
未成年人氪金：家长怒斥，监管缺位；黑猫投诉平台累计5.6万条投诉中，大量涉及未成年人私自消费、商家拒绝退款。
有家长控诉：“孩子凌晨抽卡花掉869元，客服却以作息不符搪塞！” 尽管国家规定禁止向8岁以下儿童销售盲盒，但卡游线上线下渠道均未严格验龄，默认勾选已成年即可下单。
卡游的毛利率常年维持在60%-70%，但社会贡献却饱受质疑。其产品不提供教育功能，反而加剧攀比和沉迷。
正如网友嘲讽：“卡游教会孩子的不是光之信仰，而是氪金之道。”
▌卡牌生意的未来是光明还是黑暗？
卡游的案例，折射出中国游戏产业的深层矛盾；
依赖外部IP虽能快速变现，但授权费高昂且不稳定。相比之下，米哈游等公司通过自研IP（如《原神》）构建护城河，或许更值得借鉴。
当前集换式卡牌仍未被纳入盲盒监管，但央视点名、家长声讨已释放信号。若政策收紧，卡游的暴利模式或将终结。
当一家公司的百亿营收建立在诱导未成年人消费之上，这是商业的成功，还是行业的耻辱？
▌光之背后，阴影从未消失
李奇斌的故事足够励志，但卡游的争议亦无法忽视。当游戏产业高呼技术赋能、文化出海时，我们是否也该追问：那些被卡牌绑架的童年，究竟是谁在买单？
或许，真正的“光”，不该只是财报上的数字，而是对玩家（哪怕是小学生）的尊重与责任。
*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。
