凌晨三点半的桂林街头只剩雨刮器在拼命摇晃。 贺州菜市场的鱼贩老陈蹲在塑料棚下数着漏水的窟窿眼。
二十九度的空气里飘着水腥味和防晒霜的黏腻。
暴雨预警信号在手机屏幕上连跳三级时，奶茶店小妹刚给冰柜补完货。 青石板路变成小河只用了二十分钟，游客拎着泡水的绣花鞋进退两难。 农贸市场顶棚被冰雹砸出交响乐，摊主们抄起锅盖接住蹦跳的冻雨珠子。
气象站数据曲线画出了诡异心电图。 七十一毫米降水量撞上三十三度高温预警，像火锅里涮冰淇淋。 排水管道咕嘟咕嘟吐着气泡，柏油马路蒸腾起白茫茫的雾气。
建筑工地的黄帽子们午休时集体脱鞋晾脚。
晒得发烫的共享单车座椅根本坐不住人，雨伞刚收汗就下来了。 旅行社连夜改行程单，漓江竹筏和防晒喷雾捆绑销售。 果园里的砂糖橘树泡烂了根，花农却守着蔫巴的茉莉发愁。
既要抽水机轰隆隆抢救秧苗，又要洒水车突突突浇灌菜地。 老天爷这水龙头怕是拧错了方向。
城中村晾衣绳挂满半湿的衣裳被单，空调外机往下滴水帘洞。 网红夜市提前三小时亮灯，水洼倒影里霓虹招牌扭成麻花。 气象主播的西装后背悄悄晕开汗渍，镜头切走前被抓个正着。
五菱宏光冲过积水潭溅起三米水花，电动车骑士骂骂咧咧抹脸。 民宿老板蹲在退房客人的车轱辘前，数轮胎缝卡着的碎冰雹。
天气预报说假期后三天还要接着下，太阳雨里飘着烧烤摊的孜然味。 高速公路服务区堆满报废的雨刮器片。 加油站便利店冰镇凉茶卖断货，保温杯泡枸杞的大爷直嘬牙花子。
气象台长在会上拍桌子：二十年没遇见过四月下开水！
龙脊梯田的水镜子映着穿雨衣的摄影团。 阳朔西街的啤酒鱼馆子同时开放空调和除湿机。
柳州螺蛳粉店把酸笋缸挪到屋檐下，说雨水能加速发酵。 电力抢修车在甘蔗地里碾出深深的车辙。
手机信号塔在雷暴中闪着幽蓝的光，外卖小哥头盔上绑着防水手机套。 城中村麻将馆彻夜亮着灯，洗牌声混着屋外水管爆裂的噗嗤响。 气象专家翻着数据本摇头说像在炒回锅肉。
冷暖气团打架打得难解难分，副热带高压在边上看热闹不嫌事大。
农民蹲在地头抽烟：这天要是个人，早送精神病院了。 五一假期的动车票还在疯涨，天气预报图红黄蓝绿像打翻颜料盒。 打工人们盯着手机屏幕发愁，行李箱里塞着雨衣和藿香正气水。
老天爷的脾气越来越让人摸不着头脑，这场冰火双重奏才刚敲响前奏。
