老家并不算远,单程200多公里,开车3小时,坐车5小时。
因为清明节祭祖已经回去了一次,虽然只有3天时间,但行程满满,其实累得够呛。五一本打算在周边走走,家里躺躺,不去感受假期人潮汹涌了。
但前几天给妈妈开视频,觉得她心情暴躁,电话里有点难安抚,所以突然就觉得:我应该回去陪陪我那更年期的老妈。
01 回家是一种疗愈:农村并不是慢生活
以前回老家,觉得是一种疗愈自己的方式,暴躁的心在妈妈絮絮叨叨中慢慢被安抚,僵硬的四肢在妈妈麻利干活中慢慢被充满了力量。
尽管我从来不给她说我的困苦和迷茫,焦躁和压力,但我妈总能用她的方式让我释放掉那些负能量,好似这些都是小Case,没什么大不了的。
有人说是农村的慢生活让我们的节奏慢下来了,慢下来才能好好地思考,才能想明白事情,想明白了,自然就不迷茫、焦躁了。
其实真实的农村生活并不是慢悠悠的,比如李子柒展现的那种闲适的田园生活。因为农活讲究一个最佳时节,很多时候都需要和时间赛跑。
比如春耕,除了翻耕土地,最重要地就是播种育苗。这个育苗的时间一般人是拿不准的,只有那些经验老到的庄稼人才会看天行事。
二十四节气只是一个指引,而真正的适宜时节还得结合气温、降雨量等来判断能否开展农活。
我妈就是那个不太会看天行事的“庄稼人”。
每次都会去问村里的老人“你们哪天撒秧子?”“你们豌豆儿胡豆儿点没点?”“秧子栽得咯不?”诸如此类的。
当然她也学着根据自己多年问到的经验来自行判断时机,但从土里稀稀拉拉冒出来的芽苗、歪歪扭扭的茎秆来看,好像确实不太行。
所以,像关乎一年生计的稻谷、小麦、高粱等农作物,她还是不敢轻易相信自己判断的,还得跟着村里老人们的节奏来。
蔬菜类就可以自己随便试试,失败了就多种几茬,问题不大。
所以,一年四季,除了天气真的不允许的情况下,农家人基本都是在忙忙碌碌劳作的。
南方的天气也没特别多极端的,最多的就是夏季的燥热了。像秋收时,为了不顶着毒辣的太阳干活,大家都是早上4点就起床,中午了收工;太阳下山时6点又出工,晚上10点再收工。算起来也并不比我们当牛马人轻松。
要是遇到狂风暴雨,还需要披戴着蓑衣斗笠、顶着电闪雷鸣去查看田里积水情况,生怕大水淹了苗。
这比我顶着电闪雷鸣去上班难多了。
丰水期望着积水成河的田野,大家就在田垄上转悠来转悠去,整天整天地忧心水什么时候退。
干旱时又一趟一趟地往地里担水,心里祈求着快下雨,嘴上却对老天爷骂骂咧咧,生怕庄家被旱死而颗粒无收。
在这样时而急急忙忙,时而披星戴月,时而劳心费力,时而悠闲睡大觉的日子,妈妈每一年都在重复地经历。
所以并不是老家的“慢”生活治愈了我焦躁的内心,而是因为那里有个能治愈我的人。
02 焦躁的妈妈:也到了需要哄的年纪
那她最近暴躁什么呢?秧苗已经移栽了,豌豆胡豆也在收了,庄稼地里排队等候的是还绿油油的油菜籽、刚长藤蔓的红薯。这些都不是最近要操心的事。
老家丘陵地貌,气候也相对宜人,近几年村里人时兴养蚕,我妈也养了。
就是因为家里养了蚕,而五一节家里又必须请一次答谢宴,她焦愁请客那两天她的蚕宝宝没有地儿放。
蚕是特别娇气的小东西,闻不得油烟,受不了高温,当然低温也不行,也不能闻烟味,不能闻蚊香味,吃不了老桑叶,吃不了有水的桑叶,也吃不了脏的桑叶......真比新生儿还娇贵。
我妈特宝贵她的蚕,因为从性价比上来讲,它确实比种庄稼收益高。
我让她放楼上,她说怕那两天楼上热,不行!要被热死!
我又说放饭厅旁边的杂物间,她说那儿蚊子多,不行!会被咬死!
额......那真没地儿了啊~我的老妈,不然就让它还放堂屋,到时候在院坝里吃饭?她也说不行,哪有请人吃饭不让人进堂屋的?
好吧,我也没辙了。
眼看着临近日子了,还没个决策。我知道她在盼望什么,就是气温不要上升得那么快,就像现在的温度,那就可以放楼上了。
等待着的日子,她很焦躁,就像曾经焦躁地等待一个结果的我那般。
所以她也需要一个人陪伴,就像曾经她对我的陪伴那般。
虽然我回家可能也帮不上太多忙,但听听她的絮叨,跟着她四处转悠转悠选选地儿,再给她做做饭,她应该就没那么焦虑了吧。
当然,或许她也会发发脾气,骂骂人,但我要做的就是让她不要太憋着气了,气顺了,才能静下来做事。
以前总听人说“老小老小,老了就变小孩儿了”,是的,妈妈也到了需要哄着点的年纪了。
03 结束语:陪伴已不能再等了
以前总能给我提供情绪价值的妈妈,现在需要我来承接她的情绪了,这一刻,我真切地感受到了时光的流逝:妈妈老了。
时间流逝在每一次相见里,鬓角都会增加的白发;每一次拥抱中,背脊越来越弯曲的弧度;每一次触摸中,脸上的皱纹和手上的沟壑。
一生要强的妈妈,一生辛勤的妈妈,还没有接受自己变老的事实。
但我却从她一年不如一年的身体里感受到了,从她无论用什么护肤品都变不回来的皮肤上感受到了,从她时不时焦躁的脾气中感受到了。
这时候,也不用过多做什么,就回去陪着她说说话吧,做做力所能及的事就好。
当然,少不了带着哄她开心的小朋友,让她迷失在一声声软糯糯的“外婆”中,她笑得比我这当妈的还开心。
计划总是赶不上变化的,但有些事,是需要我们即刻去做的。
这个五一假期,你又有什么打算呢?