中国最另类的农民，闷声干了件大事

文丨贝克

编辑丨雪梨王

杜深忠蹲坐在地上，很安静。4月20日，寿光菜博会开幕那天，游客们在挂满红辣椒的蔬菜大棚里穿梭，没人注意到他。

几分钟前，摄影师带杜深忠去其他展馆转了一圈。他看到400多斤的“巨人南瓜”，憨笑着感叹“不知从哪儿下口了”。拍完视频，他又恢复了沉默，在角落里等着儿子招呼他开播。

杜深忠不爱热闹。比起和村民打牌、下棋，他宁愿一个人发呆。2013年，纪录片《乡村里的中国》在“中国（广州）国际纪录片节”上获得“最佳纪录长片奖”，主人公杜深忠一下子成了山东沂源县最有名的农民。

片中，他拉二胡、弹琵琶、写毛笔字，却疏于对自家果园的管理。老伴儿埋怨他，杜深忠却说，人需要吃饭，精神也需要哺养。他还说，自己对土地没有一点感情。

人们惊讶于他身上那种与乡村环境格格不入的特质，惊讶之余也带着几分钦佩。书信、电话、拜访、邀约从四面八方涌来，杜深忠起初受宠若惊，又渐渐习以为常。他照旧过庄户人的日子，不去想“上天摘星星”的事。

如今，70岁的杜深忠依然生活在杓峪村的老屋里。他说，这些年物质生活变化不大，但精神生活很丰富。平日里看看书、练练字，在田间地头转一转，打理几棵樱桃树。他学着用抖音短视频记录乡村生活，也通过直播帮村里人卖苹果和羊角蜜。

在互联网这条“信息高速”上，他走得慢，也走得扎实。

@杜深忠抖音账号已收获23.6万粉丝关注

书写

杜深忠一直没有停止书写。每天，他都会在桌前铺开一张宣纸，琢磨笔画、结构，有时一写就是几个小时。

他从小喜欢书法，没有纸笔，就捡根树枝在地上写。

纪录片导演焦波第一次见到杜深忠时，他正追着透进门框的阳光，蹲在地上写《道德经》。那是2012年冬天，杜深忠穿着破旧的棉衣，左手拿着水盆，右手握着毛笔，旁若无人地专注于笔尖的游走。

“这个光影在我眼里就是一张非常好的宣纸。”他头也不抬地说。

这一幕打动了焦波。他将镜头对准这个皮肤黝黑、颧骨高耸的果农，在沂源县杓峪村开始了长达一年的拍摄。

纪录片上映后，杜深忠陆续收到来自全国各地的笔墨纸砚和字帖。他写得更投入了——在宣纸上临摹王羲之的《兰亭集序》、欧阳询的《九成宫醴泉铭》，习作贴满了老屋的一面墙。老伴虽不反对，但偶尔也会抱怨，“每天写到半夜，像活死人一样，鬼一样！”

几年前，杜深忠发觉自己开始手抖。“做别的事不要紧，唯独一拿起笔来，笔锋一触纸，就抖得不行。”他说，有时候努力想控制，急得浑身出汗，心里特别狂躁。

他一度感到心灰意冷，搁笔了。

可没两天，他就在抖音刷到一条短视频：一个女孩用脚夹着毛笔，字写得漂亮极了。

杜深忠心头一热，又回到了书桌前。他重新铺开宣纸，研墨、润笔，开始尝试用左手写字——像个刚学写字的小孩，一笔一划地找感觉。探索的过程并不容易，但是因为喜欢，好像也就算不上什么困难。

“时间久了，慢慢就不那么别扭了。”他的嘴角微微上扬，沟壑般的皱纹更深了。用左手写了一年多，他评价自己“写得不怎么样”——至少离他想达到的境界还相差很远，可是他停不下来。

对杜深忠来说，写字是一种戒不掉的瘾。他用这种方式确立自己的存在——世界再大、再遥远，但总有一张书桌、一方宣纸是属于自己的。

杜深忠在写毛笔字

写字也是杜深忠和世界对话的方式。2019年夏天，他第一次发抖音，在宣纸上写下“独与天地精神往来”几个大字。网友评论他“日子真舒服”，杜深忠回复：“没那么舒服，活着而已。”

那时候每到农闲，他就去周边县市打零工：打砖坯、搞卫生、干农活，他啥都干。直到这两年，因为年纪渐长，外出打工没人再愿意用他，他才彻底留在家里——有了更多时间写字，也更频繁地在抖音上更新视频。

拍摄、剪辑这些“高科技”，杜深忠搞不懂，女儿和儿子就轮流上手。去年春节过后，《乡村里的中国》摄制组的几位摄影师也来帮忙，杜深忠的情绪“一下子就高涨起来了”。

在那些短视频里，他讲述四季更替，也谈论生活感悟。年轻的网友问他，高考落榜了怎么办？他提起自己的经历：“恢复高考那年，我也去参加考试了。发榜之后，发现自己离大学的门槛实在差得太远。我年轻时也有理想有追求，虽然这辈子一事无成，但是你看我现在，不也是自由地在这个世上行走，没觉得多丢人。人这一辈子，只要把握住自己的定位，找到自己喜欢的事就可以了。”

回看过去几十年，他正是这样一步步走过来的。

杜深忠在短视频中回忆高考往事

追梦

杜深忠总是说，自己这辈子“一事无成”。

高中毕业，他第一次走出村庄。那时候他的理想很朴素——成为一名解放军，骑着战马在边疆的草原上驰骋。坐了一天一夜的车，他到了石家庄。在部队的5年里，他当过饲养员、炊事员、报务员、军械员、图书管理员、理论辅导员，每天两眼一睁，忙到熄灯。

杜深忠当兵时的老照片

这段经历让他见识了大山以外的地方，也在他心里种下了自由的种子。

退伍后，杜深忠回到杓峪村做了两年村支书，风光过。但他仍然觉得，自己不过是一个被生活推着走的小小齿轮，转着、耗着，很难真正掌握些什么。

“农民的生活很枯燥，就是吃饭、干活、睡觉。”杜深忠会在周末翻越两座山头去县里的新华书店借小说，也会把自己的苦闷写成故事，一次次地寄往各地文学杂志的编辑部。

他不甘心被土地困住，渴望再一次走出去，在密不透风的生活里撕开一道口子。

1987年冬天，34岁的杜深忠收到一封从北京寄来的信——人民文学函授中心邀请他去鲁迅文学院学习。信上写着八个字：“有很大的创作潜力。”这句话一下子照亮了他十几年积压在心头的失意。

结婚第二天，杜深忠翻过大山，攥着从村里东拼西借的两百块钱，坐上了从济南开往北京的火车。列车摇晃向前，他感到自己离梦想越来越近。

可到了北京，杜深忠却蒙了。

收到学习通知的有700多人，结果来了四五千人。这些和他一样怀揣着文学梦的青年大多来自城市、部队大院或是政府机关，作为“唯一的农民”，他觉得自己格格不入。

在学习班，杜深忠完成了老师布置的六篇作业。同学夸他写得好，老师也帮忙推荐去了一些文学期刊，结果仍是一一被退回。

“如果当年有一篇作品发表，我现在绝对不是这个样。”杜深忠说，自己比莫言还早一年上学习班，但他的“人生剧本”写得并不顺。

纪录片《乡村里的中国》

文学梦破碎后，杜深忠回到杓峪村，接受了老天爷派发给他的命运。家里种了90多棵苹果树，立春时给苹果树打药、上肥，谷雨到了得点花粉，小满套袋，秋分摘袋，寒露采摘。收成最好的时候，一年能赚两万块钱——多数情况下，这个数字是六七千，有时只有三四千。

杜深忠在短视频中讲述果农不易

前几年，杜深忠干脆把家里的两亩多地包了出去。那之后的很长一段时间，他几乎不出院门，整日把自己圈养在老屋里。曾经花费全家大半年开支买来的琵琶，也被他收进了琴盒。杜深忠不止一次地解释过，他买琵琶不是为了弹出什么曲子。对他而言，琵琶也是一本书，抱起它，就能唤起内心美好的感受。和写字、读书一样，这是他哺养精神的方式——尽管这些爱好在他所处的环境里，有点儿不合时宜。

在杓峪村，杜深忠是孤独的。唯一能和他谈心的村会计张自芹意外去世后，杜深忠变得愈发沉默。

“那种心灰意冷，好像这一辈子就完了。”杜深忠说，他曾以为这个世上再也没有可以说话的人了，直到抖音给他灰暗的生活开了一扇窗，“我非常惊喜，感到天地光明。”

在那个手掌大小的赛博空间，杜深忠结识了许多朋友——他习惯这样称呼那些关注自己的粉丝，“看他们的留言，感觉都是有知识有文化的人。”

杜深忠觉得不可思议，甚至有些神奇。“大家对我的鼓励和支持，让我觉得生活不那么暗淡了。尽管没见过面，但我心里感觉特别温暖。”他说，在这里，他感受到一种久违的幸福——就像在家里跟亲人说话，没有顾忌，畅所欲言，“想说什么就说什么，想展示什么就展示什么。”

被听见，被看见，对一个农民来说，这份幸福来得安静，却很深刻。

再出发

许多人知道杜深忠，是因为他那句“我对土地没有一点感情”。

很多年后他解释，自己当时并不是愤怒，而是诚实。那时候他经常在新闻上看到，一些农村出身的成功人士说自己“对农村有深厚感情”。他觉得假，甚至假得可气：“大家望子成龙、望女成凤，拿出全部家当供孩子上学，不就是为了让他们走出去吗？不就是为了脱离这块土地吗？农民面朝黄土背朝天，基本的生活条件都满足不了，还讲感情，什么感情？”

在杜深忠眼中，农村的山并不总是那么美，农村的水也不都是那么甜。相反，他看到的，是很多农民“辛辛苦苦地劳累一年，投入那么多农资，却得不到一份体面的收入”。

他自己就是一个活生生的例子。他曾说“土地不养人”，因为他分到的是村里“最孬的地”——投入十分力气，只有三分收获。有一年秋收，客商开着车来杓峪村收苹果。杜深忠不擅长议价，几个来回之后，价格就被压到了一斤2块3毛5分——比村里的大多数果农还低了5分钱。

他也曾尝试过外出打工补贴家用，连着5年去山东雷州“杀”玉米——与掰玉米不同，“杀”玉米要砍倒玉米秸秆。玉米叶锋利，叶片上有绒毛，刺在身上又痒又疼。“杀”出一亩地30块钱，每天两亩地能赚60块钱。因为过度劳累，5年内，他掉了13颗牙。

杜深忠在地里干农活

“我知道我苦，也知道别人有和我一样苦的。”杜深忠说，自己做了一辈子果农，大半辈子在果园里熬煎。苹果不管是丰收还是欠收，采摘以后的销售问题，一直是整个村庄的难题，“因为咱果农不懂经营，不懂买卖。”

有村民跟杜深忠提起：“你不是有抖音吗？能不能帮咱把果子卖出去，别总堆在冷库里烂掉。”

杜深忠起初有点犯难。“这事对我来说是个盲区，我从来就不知道做买卖是怎么回事。”反复考虑后，他心一横，“只要能帮果农减轻点负担，不会做也得做。你做了，做孬做好，以后总结经验，总比不做要强。”

听说杜深忠有直播带货的想法，儿子索性辞掉在北京的工作，带着媳妇回来帮他。

去年秋天，种了半辈子苹果的杜深忠第一次尝试卖苹果。第一场直播，他就卖出了1000多单；后面两场又陆续卖了600多单。杜深忠挺满意，毕竟“一口吃不成个胖子”。

那年的苹果受冰雹影响严重，他带着家人从地头上采收了八千斤果子，一挑再挑，只拣出五千斤能发货。选果、包装、入库，再到发货，每一道都要人手，费工费时。一箱苹果，从树上摘下到寄到顾客手里，扣除各种成本，收益只有一块多。一家人紧锣密鼓地忙活了半个多月，一算账，还赔了不少钱。

起初，村里人对他做直播带货并不理解。在农村，这仍是个陌生的新事物，有人认为他是在做买卖、图挣钱。

杜深忠没有解释。他不怕被误解，“干出来他们就知道了。”况且他相信，大家慢慢会懂的，那些眼光犀利的乡亲，心里一清二楚——“老杜要真想赚钱，早就富了。”

今年春天，杜深忠又帮着村民卖起了羊角蜜。借助抖音电商，他重新在土地上找到了自己的价值。如今，他不再是一个受到挫败的农民，而是一个不服输的创业者。通过直播带货，他不仅卖出了农产品，也诠释出了自己对于这片土地、对于生活的全新理解。

正在直播的杜深忠

近几年，在乡村振兴的大背景下，抖音电商持续创新助农模式，通过“山货上头条”“金产地计划”“村播兴农计划”等专项，打造区域品牌，鼓励一批扎根农村的村播创作者，运用优质短视频与直播内容，架起农产品与消费者之间的数字桥梁。菜博会期间，如杜深忠等村播达人悉数应邀参展，在直播间推介寿光彩椒、草莓番茄、玉女黄瓜等应季果蔬。

“农民也得抬起头，别等、靠、要。”在杜深忠看来，互联网给了农民一次新的机会。直播带来的，不只是销量，更是一种新生活的可能。

他说，农村真正的振兴，不是靠口号喊出来的，是农民自己站起来，像地里那些苹果一样，靠自己长，自己挺起来。他相信，只要愿意动，愿意学，每个人都能靠自己挣出一点希望。

互联网给了他这样的可能，也给了千千万万像他一样的果农一条“自己救自己的路”。