刘一手的剃头铺子开在老城区最不起眼的巷尾，一块褪了色的"顶上功夫"招牌在风中摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像是随时会掉下来。铺子不大，十平米见方，一面斑驳的镜子，一把老式转椅，一个烧水的小煤炉，还有墙上挂着的十来把剃刀——这就是全部家当。
这天清晨，刘一手像往常一样，天不亮就起床烧水。水汽蒸腾中，他望着镜子里自己花白的头发和皱纹纵横的脸，叹了口气。六十二岁了，干这行已经整整四十五年，从父亲手里接过剃刀的那天起，他就没离开过这把椅子。
"刘师傅，早啊！"隔壁卖豆浆的老张探头进来，"今天生意怎么样？"
刘一手摇摇头："还能怎么样？昨天就两个老头来刮脸。"他拿起磨刀石，开始熟练地打磨那把祖传的剃刀，"现在谁还来剃头啊，都去那些什么'时尚造型'了。"
老张叹了口气："听说这片要拆迁了，你打算怎么办？"
剃刀在磨刀石上发出有节奏的声响，刘一手头也不抬："祖上传下来的铺子，我死也要死在这儿。"
上午十点，第一位顾客推门而入。是个中年男人，西装革履，腋下夹着公文包，头发却乱得像鸡窝。
"师傅，能给我剃个头吗？传统的那种。"男人说话时眼睛四处打量，像是在防备什么。
刘一手眯起眼睛："生客啊。我这儿有三不剃：一不剃官，二不剃匪，三不剃有癞疮的。您是哪类？"
男人愣了一下，随即笑了："我就是个普通公司职员，头发长了，想试试老式剃头。"
刘一手示意他坐下，围上白布，拿起剪刀："贵姓？"
"姓周，您叫我老周就行。"
剃刀在老周头上游走，刘一手的手稳如磐石。四十五年的功夫不是白练的，每一刀下去，都像是艺术家的笔触。老周闭上眼睛，显得异常放松。
"刘师傅手艺真好，"老周突然开口，"现在会这种传统剃头的人不多了。"
刘一手哼了一声："现在？现在那些理发店的小年轻，拿个电推子在你头上嗡嗡两下就收八十，那也叫剃头？"
老周笑了："您说得对。我以后常来。"
就这样，老周成了刘一手的常客，每隔两周必来一次。每次来都要求最传统的剃头服务：先洗，再剪，然后刮脸，最后掏耳朵。刘一手渐渐喜欢上了这个话不多却懂得欣赏传统手艺的顾客。
图片来源于网络，侵删
三个月后的一个下午，刘一手正在给老周刮脸，剃刀刚滑到喉结处，铺子的门突然被推开。一个穿着制服的年轻人站在门口，看到这一幕明显愣了一下。
"周局，会议马上就要开始了，大家都在等您。"
剃刀停在老周的喉咙上，刘一手的手第一次抖了。
周局？局什么局？
老周——不，周局长睁开眼睛，对年轻人摆摆手："知道了，你先回去，我马上到。"等年轻人离开，他才对僵住的刘一手说，"继续啊，刘师傅，别停。"
刘一手的剃刀重新动起来，但已经没有了往日的流畅："您...您是局长？"
"城市规划局局长，周正国。"老周——现在应该叫周局长了——平静地说，"这片老城区的拆迁改造，就是我负责的。"
剃刀"当啷"一声掉在地上。刘一手弯腰去捡，膝盖发出不堪重负的声响。他想起自己那句"一不剃官"的规矩，想起这片即将消失的老城区，想起自己可能无家可归的未来。
"刘师傅，"周局长自己拿起毛巾擦了擦脸，"您的手艺是真的好。我查过了，您这铺子有上百年历史了吧？"
刘一手木然点头："我爷爷那辈传下来的。"
"我会考虑把您的铺子列入保护名单。"周局长站起身，整理着西装，"传统手艺应该保留。对了，明天我带个人来，您破个例。"
刘一手还没从震惊中恢复："什么例？"
"我儿子，十六岁，头上长了点...东西。您给看看。"周局长说完，推门离开了。
那天晚上，刘一手做了个梦。梦见自己站在一片废墟中，手里拿着剃刀，四周高楼林立，却没有一个人需要剃头。他大声呼喊，却只听见自己的回声在钢筋水泥的森林里回荡。
第二天上午，周局长果然带着一个少年来了。少年戴着棒球帽，低着头，浑身散发着抗拒的气息。
"叫刘爷爷。"周局长推了推儿子。
少年不情愿地嘟囔了一句什么。刘一手示意他坐下，慢慢摘下了他的帽子。
那一刻，刘一手差点把早上喝的粥吐出来。少年的头顶布满了脓疮，黄绿色的液体从破裂的疮口渗出，几撮残存的头发黏在上面，像荒地上的杂草。
"这...这得看医生啊！"刘一手后退两步。
周局长叹了口气："看过了，说是顽固性皮肤病，治不好。听说您祖上有些偏方..."
刘一手摇头如拨浪鼓："三不剃！有癞疮的不剃！这是祖训！"
周局长的脸色沉了下来："刘师傅，您这铺子年头久了，按说应该列入拆迁范围..."
威胁的话没说完，但意思已经很明显。刘一手看着少年头上的疮，又看看周局长阴沉的脸，内心天人交战。四十五年来，他从未破过祖上传下的规矩。
"我...我可以试试..."最终，刘一手妥协了。他颤抖着拿起剃刀，烧了热水，拿出祖传的药粉。
少年坐在椅子上，刘一手的手刚碰到他的头，一块疮痂就脱落了，脓血立刻流了出来。刘一手强忍恶心，开始小心翼翼地清理。每一下都像是在挑战自己的极限。
突然，少年发出一声尖叫："疼！爸，他弄疼我了！"
周局长一个箭步冲上来："你怎么回事？会不会弄？"
刘一手的手抖得更厉害了："这...这疮太严重了..."
"废物！"周局长一把夺过剃刀，"连个头都剃不好，还开什么剃头铺！明天就等着拆吧！"
他拉着儿子怒气冲冲地走了，留下刘一手呆立在原地，手上还沾着脓血。
那天晚上，刘一手把所有的剃刀都磨得锃亮，然后坐在那把老转椅上，看着镜子里的自己，一夜未眠。
图片来源于网络，侵删
第二天清晨，当第一缕阳光照进铺子时，刘一手做出了决定。他穿上最干净的衣服，把那块"顶上功夫"的招牌擦得发亮，然后坐在门口，等待拆迁队的到来。
然而，等来的却是老张惊喜的呼喊："老刘！老刘！你的铺子不用拆了！刚出的通知，你这儿被列为'非物质文化遗产'了！"
刘一手不敢相信自己的耳朵。他跑到巷口的公告栏前，果然看到公示名单上自己的铺子赫然在列，后面还特别注明"传统剃头技艺传承人：刘一手"。
更奇怪的是，当天下午，他听说周局长被纪委带走了，涉嫌贪污受贿。而就在周局长被带走的同时，医院传来消息，他儿子头上的疮一夜之间全部结痂脱落，长出了新头发。
一周后，那个少年独自来到刘一手的铺子，摘下了帽子。他的头上确实长出了新发，虽然稀疏，但那些可怕的疮已经不见了。
"刘爷爷，"少年低着头，"我爸...他做了很多错事。那些疮，医生说可能是心理原因..."
刘一手叹了口气，示意他坐下。这一次，他拿起剃刀的手很稳。
"孩子，头上长疮不可怕，可怕的是心里长疮。"刘一手一边剃头一边说，"你爸心里长了疮，所以你也长了疮。现在疮好了，以后要记得常来剃头，保持干净。"
少年在镜子里看着刘一手熟练的动作，突然问道："刘爷爷，您为什么不肯给我剃头？真的是因为祖训吗？"
剃刀在阳光下闪着冷光，刘一手笑了："祖训是人定的，但有些规矩，破了就会出事。你看，我没破规矩，你头上的疮不也好了？"
少年若有所思地点点头。剃完头，他对着镜子照了照，露出了几个月来的第一个笑容。
刘一手站在门口，看着少年离去的背影，摸了摸自己花白的头发。风吹过，"顶上功夫"的招牌轻轻摇晃，但这次，发出的声音像是笑声。
（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）
