1964 年，那朵美丽的蘑菇云在中国上空壮丽腾起，举国上下为之沸腾。我国自主研发的原子弹成功爆炸，这是无数心血的结晶，意味着我国在一定程度上摆脱了他国的核威胁。周总理一直负责核武器研制相关工作，对此深感欣慰。
然而，这份喜悦并未持续太久。1965 年 10 月的一天，周总理正在办公，急促的电话铃声响起，电话那头传来毛主席的声音，毛主席急切地要求与周总理见面，称有极为重要之事相商。周总理询问何事，毛主席却坚持见面再说。周总理立刻意识到事情的严重性，火速前往毛主席住所。
当周总理抵达后，毛主席严肃地说此事关乎国家生死存亡，且强调只有他们二人知晓。屋内除了他们，连主席的贴身警卫与机要秘书都已被撤走，足见此事的机密程度。那么，这究竟是怎样一件机密之事呢？
这得从国际局势说起。新中国成立初期，苏联为了与美国冷战，曾大力援助我国建设。但随着合作深入，苏联的霸权主义逐渐暴露，企图干涉我国主权。毛主席以其睿智洞察了苏联的野心并予以拒绝。随后，苏联中断了与我国的多项合作。彼时，美国与苏联作为世界核大国，其核力量令人胆寒。中苏关系破裂后，苏联内部一些极端分子竟叫嚣要对我国发动核战争。尽管我国已成功试爆首颗原子弹，但与美苏相比，核实力仍有较大差距。
回顾历史，我们可以想到战国时期的六国合纵抗秦。起初，六国联合起来对抗秦国的扩张，形成了一股强大的势力。但后来，由于各国之间的利益冲突和秦国的离间计，合纵逐渐瓦解。这使得秦国得以各个击破，最终统一六国。这与当时我国面临的国际局势有相似之处，一旦国际形势不利于我们，就可能陷入被动挨打局面。
1966 年，中央军委下达命令，解放军工程兵第 54 师奔赴重庆白涛镇的一个山沟。一同前往的还有各界知识分子和技术工人，他们以建设国营化工机械厂的名义迅速投入工作，这便是 816 秘密工程。在这个隐秘的小山沟里，6 万多人参与其中，工程持续了整整 18 年。
816 工程在当时是绝对机密，所有参与者都与外界断绝了联系，过着与世隔绝的生活。这是因为毛主席在思虑再三后，决定启动这个秘密工程以应对可能随时爆发的核战争。在隐蔽的山体中，我国建造了一个巨大的核工厂，挖掘出 18 个大型洞室，其中包含核反应堆、核发电厂等重要设施，还储存了大量核原料。在工程建设过程中，我国的科学家们付出了巨大代价，甚至有几十人献出了宝贵的生命。
幸运的是，后来中美关系逐渐改善，国际环境发生了巨大变化，战争阴云逐渐消散。同时，我国也掌握了大量军事技术，具备了足够的实力应对各种战事。于是国家最终叫停了 816 核工程。那些在地下默默奋斗的工作者们重新回归正常生活。直到 2002 年国家公布这个秘密，人们才知道他们曾经为国家的安全做出了如此伟大的贡献。
毛主席与周总理当年的密谈，开启了一段为国家生存而不懈努力的征程。这段历史见证了先辈们在艰难的国际环境下为国家安危所做出的巨大努力与牺牲，他们的智慧和勇气值得我们永远铭记与敬仰。
