推土机的轰鸣声撕破了迈河村的凌晨。 全红婵父亲蹲在土堆上抽烟的手在抖。
二十米外邻居家的狗叫得比挖掘机还响。 三台黄色钢铁巨兽正在啃食这片荒了十年的宅基地。 村里最早那批小洋房已经褪成了灰白色。
全妈妈攥着蓝图的手指节发白。
二十平铁皮房夏天能煎熟鸡蛋。 去年回村的全红婵只能睡大伯家堆农具的阁楼。 现在图纸上标着影音室和健身房。
评论区突然冒出条刺眼留言："奥运奖金够买市区大平层了"。 马上有人怼回去："你懂什么叫落叶归根吗"。 施工队老板悄悄给地基多浇了半车混凝土。
隔壁阿婆说这房子客厅比村礼堂还敞亮。 钢筋水泥里浇灌着二十年的隐忍。
三层楼的高度刚好能望见小时候训练的河堤。 镇上建材店老板送来打折瓷砖。 全爸爸坚持按市场价付了全款。
二楼阳台特意设计成跳水台弧度。 那些说"暴发户"的人该来看看打地基的深度。 每一铲土都在填补寄人篱下的记忆坑洼。
八间房终于能摆下七口人各自的衣柜。 我个人觉得城里商品房永远缺股烟火气。 去年村里盖房的32户有28户是返乡青年。
宅基地证比房产证多盖了个鲜红的乡政府章。
现在全妈妈每天清晨都来工地捡钉子。
她说要留着给将来孙辈看当年的不容易。 混凝土凝固需要28天，尊严重建用了7300天。 有人算过这笔账吗？
二十平到三百平的直线距离是十块奥运金牌。 但真正丈量生活的从来不是平方米。
当第一块瓷砖贴上外墙时，全爸爸摸了摸兜里的老房钥匙。 那串生锈的金属至今还带着铁皮房的体温。
你说这房子到底该叫别墅还是叫"债还清了"？
