一次旅游时，在目的地机场的广告墙上看到一幅巨大的标语：“天赋的对立面，不是平庸，而是勇敢去闯。”
每个拖着行李箱的旅人都在这里短暂驻足，广告灯箱的冷光映照着一张张或疲惫或期待的脸庞。这让我想起尼采的断言：“没有事实，只有诠释。”
人们对天赋的迷思，何尝不是一场精心编织的幻觉？
人类总在制造天才神话。爱因斯坦的大脑切片被供奉在玻璃器皿中，莫扎特的乐谱手稿在博物馆恒温恒湿，仿佛超凡的才能必须要有物理载体。但当我们翻开《人类群星闪耀时》，会惊觉达·芬奇晚年仍在修改《蒙娜丽莎》，贝多芬双耳失聪后反而写出《第九交响曲》。这些所谓天才，不过是把生命凿成永不熄灭的火炬，在黑暗里持续燃烧的凡人。
日本陶艺家河井宽次郎有个“失败博物馆”，陈列着三千件烧裂变形的陶器。每件残次品底部都刻着日期，连起来就是一部用破碎书写的编年史。他说：“完美是神明的特权，凡人只配拥有勇气。”
这让我想起硅谷那个著名的比喻：创业者就像在暴风雪中攀岩，重要的不是登顶的英姿，而是不断把冰镐嵌入岩壁的动作本身。
加缪笔下的西西弗斯神话藏着现代启示：当巨石注定滚落，推动的行为本身就构成了对荒诞的反抗。深圳华强北的创业青年在凌晨三点的便利店修改商业计划书，敦煌研究院的壁画修复师用发丝般纤细的毛笔填补千年裂纹，这些身影与推石上山的西西弗斯重叠。他们未必都等到了巨石停留在山顶的时刻，但在与重力对抗的过程中，已然雕刻出人类精神的等高线。
米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中写道：“对于我们每个人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住苍穹的巨神阿特拉斯一样。”或许我们该把天赋重新定义为勇气的积分——每个微小的尝试都是对生命可能性的积分，每次跌倒都是对认知边界的微分。
当飞机冲破云层，阳光突然洒满机舱，那一刻我们终于理解：生命的光辉不在云端，而在每一次穿越雷暴时握紧操作杆的掌心纹路里。
