2011 年夏，十三岁的刘二狗站在挖掘机驾驶室里，柴油味熏得他太阳穴突突直跳。师傅叼着烟教他挂挡，粗糙的手掌拍在他手背上：“记住，大臂落的时候要稳，别跟你小子打架似的瞎晃。” 操作台的钢铁扶手晒得发烫，他握着操纵杆的手心全是汗，指甲缝里的锡渣早被机油泡得没了踪影。这台挖掘机比电子厂的流水线更像牢笼。每天清晨五点，他跟着师傅去城郊的建筑工地，看着巨大的铲斗吞掉杂草丛生的废墟，又吐出一堆堆暗红的砖块。正午躺在挖掘机阴影里啃馒头时，他会盯着远处写字楼的玻璃幕墙发呆 —— 那些反光的格子间里，说不定有穿着白衬衫的人正用电脑打字，就像他在网吧见过的白领游戏主播那样。机油顺着袖口渗进皮肤，他突然想起母亲总说 “读书才有体面活”，此刻却觉得自己像台生锈的机器，每动一下都发出 “咯吱咯吱” 的抗议。点击输入图片描述（最多30字）十五岁生日那天，二狗在工地门口捡到一部碎屏的智能手机。深夜躲在宿舍被窝里划拉时，他刷到个穿着花衬衫的男人在田埂上跳舞，评论区全是 “哈哈哈哈” 和 “666”。他跟着学了几个扭胯的动作，对着宿舍窗户玻璃比划，映在玻璃上的影子带着笨拙的狠劲，像极了当年在学校后巷跟人斗殴时的架势。第二天他偷偷用师傅的手机拍了段视频：自己站在挖掘机铲斗上，叼着根草模仿网红挑眉，身后是尘土飞扬的工地。视频发出去的瞬间，他心脏狂跳，突然觉得掌纹里的机油都变成了某种发光的东西。第一个爆款来得毫无预兆。那条 “挖掘机少年斗舞” 的视频在凌晨三点突然涨粉两万，评论里有人说 “弟弟好帅”，有人问 “在哪里打工”，更多的是 “笑不活了家人们” 的刷屏。二狗盯着手机屏幕上跳动的红心，听着宿舍里此起彼伏的鼾声，突然摸出枕头下的弹簧刀 —— 不是想打架，而是想把这刻的心跳剜下来，封进塑料瓶里寄给母亲。他想起上周给家里打电话时，母亲说 “村头二丫考上大学了”，语气里的羡慕像根细针，此刻却被满屏的点赞泡得软乎乎的。原来不用穿白衬衫，不用解应用题，只要在镜头前咧嘴一笑，就有人愿意看你。现在他每天收工后都要拍三条视频。在挖掘机驾驶室里啃馒头是 “工地干饭人”，用铲斗摆心型是 “钢铁柔情”，甚至穿着沾满水泥的工装跳女团舞 —— 弹幕里的 “老铁 666” 让他想起电子厂流水线的计数灯，同样是数字跳动，却比焊电路板有趣一万倍。有天深夜拍视频时，师傅突然叼着烟凑过来：“你这破手机像素太糊，明天借我侄女的单反来。” 二狗望着镜头里自己泛油光的脸，突然发现十六岁的眼角已经有了细纹，像挖掘机履带碾过的痕迹。点击输入图片描述（最多30字）屏幕右下角又弹出新消息，某个 MCN 机构发来私信：“想不想来成都当主播？保底八千。” 二狗摸了摸裤兜里的弹簧刀，它已经很久没见过血了，刀柄上的塑料裂了道缝，像极了母亲寄来的信纸上的折痕。窗外传来挖掘机的轰鸣，他望着远处高楼的霓虹，突然想起十二岁那年在校长办公室看见的枯树 —— 此刻那些树枝应该已经抽出新芽了吧，而他的春天，似乎正藏在手机屏幕的蓝光里，忽明忽暗，像随时会被风吹灭的烟头。2013 年秋，刘二狗蹲在挖掘机驾驶室里，手指在手机屏幕上反复划拉那条封号通知。“因违反社区规范，账号永久封禁” 的字样嵌在 KS 标志性的红色背景里，像道永远止不住血的伤口。十万粉丝化作屏幕上跳动的幽灵，那些叫他 “狗哥”“弟弟” 的弹幕还在记忆里发烫，此刻却只剩黑屏时自己的倒影 —— 头发油腻地贴在额角，工装袖口磨出的毛边比第一次当童工时更显眼。“拍点擦边的才有流量。” 某个深夜直播间里，榜一大哥曾这样打字。二狗想起自己跟着学的 “性感扭胯”，挖掘机铲斗在镜头里晃出的铁锈色残影，还有那句模仿网红说的 “家人们点点关注”。他以为只要露出后槽牙笑，就能像那些城里主播一样讨生活，却没料到像素世界的规则比工地监工更严苛。手机被他攥得发烫，突然想起十二岁那年被校长摔在桌上的检讨书，同样是白纸黑字的宣判，同样让他喉头腥甜。点击输入图片描述（最多30字）母亲的电话在此时响起，听筒里混着纺织机的轰鸣：“娃，镇上有人说看见你在手机里跳舞......” 二狗望着窗外暮色中的脚手架，远处塔吊的灯光切割着灰蓝色的天空。他摸出裤兜里的弹簧刀，刀柄上的裂痕又深了些，却再没力气像从前那样把刀刃磨得发亮。“信号不好，先挂了。” 他对着话筒喊，挖掘机的怠速声盖过了心跳，屏幕上的封号通知在暮色中渐渐模糊，像团被雨水浇灭的烟头。
2011 年夏，十三岁的刘二狗站在挖掘机驾驶室里，柴油味熏得他太阳穴突突直跳。师傅叼着烟教他挂挡，粗糙的手掌拍在他手背上：“记住，大臂落的时候要稳，别跟你小子打架似的瞎晃。” 操作台的钢铁扶手晒得发烫，他握着操纵杆的手心全是汗，指甲缝里的锡渣早被机油泡得没了踪影。
这台挖掘机比电子厂的流水线更像牢笼。每天清晨五点，他跟着师傅去城郊的建筑工地，看着巨大的铲斗吞掉杂草丛生的废墟，又吐出一堆堆暗红的砖块。正午躺在挖掘机阴影里啃馒头时，他会盯着远处写字楼的玻璃幕墙发呆 —— 那些反光的格子间里，说不定有穿着白衬衫的人正用电脑打字，就像他在网吧见过的白领游戏主播那样。机油顺着袖口渗进皮肤，他突然想起母亲总说 “读书才有体面活”，此刻却觉得自己像台生锈的机器，每动一下都发出 “咯吱咯吱” 的抗议。
十五岁生日那天，二狗在工地门口捡到一部碎屏的智能手机。深夜躲在宿舍被窝里划拉时，他刷到个穿着花衬衫的男人在田埂上跳舞，评论区全是 “哈哈哈哈” 和 “666”。他跟着学了几个扭胯的动作，对着宿舍窗户玻璃比划，映在玻璃上的影子带着笨拙的狠劲，像极了当年在学校后巷跟人斗殴时的架势。第二天他偷偷用师傅的手机拍了段视频：自己站在挖掘机铲斗上，叼着根草模仿网红挑眉，身后是尘土飞扬的工地。视频发出去的瞬间，他心脏狂跳，突然觉得掌纹里的机油都变成了某种发光的东西。
第一个爆款来得毫无预兆。那条 “挖掘机少年斗舞” 的视频在凌晨三点突然涨粉两万，评论里有人说 “弟弟好帅”，有人问 “在哪里打工”，更多的是 “笑不活了家人们” 的刷屏。二狗盯着手机屏幕上跳动的红心，听着宿舍里此起彼伏的鼾声，突然摸出枕头下的弹簧刀 —— 不是想打架，而是想把这刻的心跳剜下来，封进塑料瓶里寄给母亲。他想起上周给家里打电话时，母亲说 “村头二丫考上大学了”，语气里的羡慕像根细针，此刻却被满屏的点赞泡得软乎乎的。原来不用穿白衬衫，不用解应用题，只要在镜头前咧嘴一笑，就有人愿意看你。
现在他每天收工后都要拍三条视频。在挖掘机驾驶室里啃馒头是 “工地干饭人”，用铲斗摆心型是 “钢铁柔情”，甚至穿着沾满水泥的工装跳女团舞 —— 弹幕里的 “老铁 666” 让他想起电子厂流水线的计数灯，同样是数字跳动，却比焊电路板有趣一万倍。有天深夜拍视频时，师傅突然叼着烟凑过来：“你这破手机像素太糊，明天借我侄女的单反来。” 二狗望着镜头里自己泛油光的脸，突然发现十六岁的眼角已经有了细纹，像挖掘机履带碾过的痕迹。
屏幕右下角又弹出新消息，某个 MCN 机构发来私信：“想不想来成都当主播？保底八千。” 二狗摸了摸裤兜里的弹簧刀，它已经很久没见过血了，刀柄上的塑料裂了道缝，像极了母亲寄来的信纸上的折痕。窗外传来挖掘机的轰鸣，他望着远处高楼的霓虹，突然想起十二岁那年在校长办公室看见的枯树 —— 此刻那些树枝应该已经抽出新芽了吧，而他的春天，似乎正藏在手机屏幕的蓝光里，忽明忽暗，像随时会被风吹灭的烟头。
2013 年秋，刘二狗蹲在挖掘机驾驶室里，手指在手机屏幕上反复划拉那条封号通知。“因违反社区规范，账号永久封禁” 的字样嵌在 KS 标志性的红色背景里，像道永远止不住血的伤口。十万粉丝化作屏幕上跳动的幽灵，那些叫他 “狗哥”“弟弟” 的弹幕还在记忆里发烫，此刻却只剩黑屏时自己的倒影 —— 头发油腻地贴在额角，工装袖口磨出的毛边比第一次当童工时更显眼。
“拍点擦边的才有流量。” 某个深夜直播间里，榜一大哥曾这样打字。二狗想起自己跟着学的 “性感扭胯”，挖掘机铲斗在镜头里晃出的铁锈色残影，还有那句模仿网红说的 “家人们点点关注”。他以为只要露出后槽牙笑，就能像那些城里主播一样讨生活，却没料到像素世界的规则比工地监工更严苛。手机被他攥得发烫，突然想起十二岁那年被校长摔在桌上的检讨书，同样是白纸黑字的宣判，同样让他喉头腥甜。
母亲的电话在此时响起，听筒里混着纺织机的轰鸣：“娃，镇上有人说看见你在手机里跳舞......” 二狗望着窗外暮色中的脚手架，远处塔吊的灯光切割着灰蓝色的天空。他摸出裤兜里的弹簧刀，刀柄上的裂痕又深了些，却再没力气像从前那样把刀刃磨得发亮。“信号不好，先挂了。” 他对着话筒喊，挖掘机的怠速声盖过了心跳，屏幕上的封号通知在暮色中渐渐模糊，像团被雨水浇灭的烟头。
