这个故事发生在吉林辽源的一个老旧小区。有一户人家非常奇怪，他们很少与人来往，也很少出门。很多人以为他们家是没有人居住的，但晚上却常常亮着灯。
多年来，只有一位女子偶尔出门，但每次都是在早晨或深夜，见到人也不打招呼，回到家后就匆匆锁上门。
好奇的邻居有一天晚上偷偷趴在窗户上观察，看到一名面色惨白的女子在地上四肢爬行，吓得他赶紧逃回家中。
这件事很快传遍了小区，引起了轰动。有人说他们之前见过这户人家的人，但他们的面容非常吓人，脸部严重变形，脸色苍白。还有人说他们看到的不是人，而是四肢走路的怪物，非常恐怖。
各种传言四起，这户人家成为了小区居民茶余饭后的谈资，大家议论纷纷，传言也越来越夸张。
居委会得知这件事后，决定前往这户人家了解情况。他们去敲了门，门打开后出来的是一位中年妇女，看起来与常人无异。有人认出她，原来她就是之前偶尔出门的那位女子。
但进入屋内后，大家看到的情景让他们倒吸一口冷气，终于明白为什么有人称他们为怪物了。
原本不大的房子里挤满了这户人家的八口人，每个人都骨瘦如柴，脸色苍白，面无表情。中年妇女邀请居委会的人坐下后，向大家讲述了她们家的经历。
原来，这位看起来正常的女子名叫原桂敏，屋里的人都是她的家人。她是五个兄弟姐妹中的老四，只有她和二哥原宝德是正常的。
原本，他们全家都是正常的人，但不知从何时开始，他们身体上陆续出现了奇怪的变化。多年来，他们四处求医，但没有找到病因。他们的症状都是骨骼严重变形，四肢无力，面部扭曲，甚至上下床都困难重重。
他们七十多岁的母亲杨继珍双眼外突，嘴唇外翻，但还能自理。
家中最严重的是原家的老五，30多岁的他体重不到60斤，全身严重变形，无法下床，三十年来没有出过门，只有一张床和一台电视机陪伴着他。
邻居所说的四肢爬行的“怪物”是大姐原桂枝，她一开始是正常的，但自从生了两个孩子后，逐渐出现四肢僵硬、肌肉萎缩的症状，所以她只能在地上爬行来移动身体。
最令人感到恐怖的是，这种疾病不仅让原家的儿女承受着巨大的痛苦，连原家的孙子辈也无法幸免。
大姐有两个儿子，一开始他们的身体都相对健康，但随着年龄增长，他们也开始出现了这种疾病的症状。起初是弯腰不能行走，后来还出现了胳膊脱臼和骨骼变形
原家一家八口每个月只能依靠原桂敏微薄的工资和低保金来维持生活。尽管生活非常艰难，但原家人从未放弃过，他们坚信总有一天会找到病因的答案。
后来，在媒体的帮助下，中国医科大学第一附属医院的专家免费前来为原家人进行检查。经过专家的确诊，这种疾病被称为运行性肌营养不良病，是一种由基因突变引起的家族性遗传病，其病源可以追溯到母亲杨继珍。
根据母亲杨继珍的回忆，她在小时候曾经患过一场重病，但由于家境贫困，无法接受治疗，只能勉强度过。专家也表示，这种遗传疾病非常罕见，目前尚未有相应的治疗方案，唯一的解决办法就是不再生育。
随着原家的故事被公之于众，他们不再被邻居们视为怪物，相反，许多人对他们表示敬佩。于是，许多人纷纷伸出援手，有人送来米面，有人送来蔬菜水果。社区也帮助他们申请了补助，解决了他们的生活问题。
对于普通人而言，走路、吃饭和正常活动对他们来说都是奢侈和遥不可及的！因此，让我们珍惜我们现在拥有的一切吧，即使是再平凡不过的东西，在别人眼中也是奢望。
