1998年那个风雪夜，我和老张缩在连队值班室的铁架子床上，对着取暖器啃方便面。他咬着塑料叉子突然问我：“要是有一天让你脱军装，你敢不敢？”我笑他杞人忧天，没想到23年后，这个玩笑竟成了他人生最难的抉择。
去年深秋，老张攥着《军官退役安置意向表》冲进我家，纸页都被他捏得发皱。40岁的副营职参谋，服役年限卡在最高线上，转业和逐月像两把悬在头顶的刀——选转业，地方单位论资排辈，四十岁的“新兵”只能坐冷板凳；选逐月，每月万把块的退役金听着不少，可脱下军装就像被连根拔起的胡杨，心里空落落的。
那晚我们蹲在车库门口抽烟，烟头在水泥地上烫出七八个焦黑的圈。“闺女明年高考，老爷子糖尿病三天两头住院。”老张狠狠碾灭烟头，“转业好歹算个铁饭碗，可工资刨去房贷还剩几个子儿？”月光照在他两鬓的白霜上，我突然想起新兵连时那个能在单杠上连做30个卷身上的精瘦小伙，如今肩背都佝偻了。
手机突然震动，是他媳妇发来的语音：“刚接爸出院，护工费一天280......”老张盯着屏幕半晌没说话，转身从车里拎出两罐啤酒。易拉罐“呲”地一声拉开，泡沫顺着指缝往下淌。“去年转业的老王还记得吧？”他灌了口酒，“在街道办事处天天写材料，上周见面头发掉了一半。”
我正琢磨怎么接话，他突然掏出手机划拉出一张照片：荒草丛生的城郊空地，歪斜的“军创产业园”招牌在风里晃荡。“这是当年咱们汽车连退伍的刘班长搞的，现在手下二十多号兄弟，专接部队物流外包......”他的眼睛在夜色里突然亮起来，像瞄准镜反光时的星点。
转折发生在今年除夕。我拎着饺子去老张家，开门却撞见满地纸箱。“决定了，逐月！”他扯开迷彩大衣，露出里面崭新的冲锋衣，“跟老刘搭伙干运输，今天刚签了退伍军人创业贷款。”厨房飘来糊味，他媳妇举着锅铲探出头：“这疯子把转业安置费全押上了！”
半年后的深夜，手机突然炸响。“兄弟，猜我现在在哪儿？”背景音是轰隆的引擎声，“滇藏线上！咱们接了个军用物资运输标，三十台车全是退伍弟兄！”信号断断续续，却盖不住他嗓门里的亢奋，“这个月给老爷子换了进口胰岛素，闺女补习班钱不用愁了......”
上周路过军创产业园，赫然看见“战旗物流”的霓虹招牌。老张正带着一群迷彩裤小伙卸货，后颈晒得黑红。“现在时兴叫灵活就业，”他抹了把汗，掏手机给我看银行短信，“这个数，比在部队多俩零！”远处刚退伍的小年轻围着“逐月政策咨询处”的牌子叽叽喳喳，像极了我们当年在征兵处探头探脑的模样。
回家的路上下起太阳雨，挡风玻璃上水珠纵横，像条条迷彩纹路。收音机里正播着：“......退役军人事务部最新数据，逐月军官创业成功率较五年前提升37%......”突然想起老张的微信签名不知何时改成了：“卸甲亦是出征”。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
