花开：植物写给世界的情书
黎荔
早春至今，梅李桃杏，花事不断，各色春花已开过了一茬又一茬。
无须说杏、李、桃，这些颇为急躁的花儿，海棠之后，尚有从容的晚樱，泡桐花开满旧巷，还有一些不知名的小野花，慢悠悠地踱步山野。春天的战线，拖得绵软而细长。春来人间，花开无数。一枝两枝，单瓣复瓣，三朵四朵，五蕊六蕊。一年一季的花开啊，花儿们因什么缘由，年复一年赴约而来，如此生机灿然？
四月了，天明如镜，蔚蓝轻暖，草在结它的种子，风在吹它的叶子，恬静而充满生机，这时节还有什么花开？樱花早就凋谢了，如果要用一种花来形容烂漫，那一定是樱花。花开时足以浪漫一座城，远看似锦，近观若雪。但人间还有一场又一场的花事：火红的石榴花开得正绚烂，好像要燃烧起来似的。丁香花开的时候紫雾雾一团，暗香不期而至，如冷兵器时代，直奔命门而来的凌厉暗器。凌霄花的花朵像一只只小小的喇叭，花开时一朵朵朝着人间，仿佛怕世界看不到它们似的。无论远观，还是近赏，都是万绿丛中一波波滟滟的橙红，点染出季节里的诗意和美好。
至于路边常见的二月兰，花期很长，能从三月开到五月，不同个体的叶片和花色常有很大差异，深色可以浓郁如薰衣草，浅色则浅粉轻白。因此远远看去，浓淡紫色渐变相融，是一种不规整的有笔触的美。漫山遍野的小草花开得乱蓬蓬的，花碎碎小小，吵吵闹闹挤了一山坡。春天里游走于各处角落，都能无意邂逅到满树繁花，处处都是惊喜。真的太爱春天了，爱它的不刻意，爱它能给人希望，爱它给我们带来的一切美好。
有些花开得很灿烂，它们是草花，一年生，明年就不知道在哪儿。但是哪里有荒地，它们就占领哪里，勇往直前。有些花开得千呼万唤始出来，你看那一棵迟迟醒来的桃花，在早春的轻寒中一直光秃秃的，只在顶端有一些枝叶，直到某天早晨，第一缕晨光爬上篱笆时，你看到了第一朵桃花开放，之后便是满树繁盛，累累垂垂，灼灼其华，红颜的花朵，一朵一朵像歌剧里的蝴蝶夫人，盛装坐在苍劲虬枝上，美艳，矜持，一言不发。每一朵花都有自己信守的花期，一番风来，一种花开。最富丽雍容的牡丹花开时，春天就走到尾声，快要结束了。
赏花的愉悦常常来自特定的景致和氛围，在不同的地方看见同样的花，感受殊为不同。从市井气的胡同巷弄，一跨进到寺庙的小院，就仿佛游离于城市的时空之外。古刹与老树，禅意与清香，自成一小宇宙。记得你在北京大觉寺，当你无意中回眸一瞥，便看到那一株清乾隆年间的古玉兰。花开满树皆白，分外绚丽，白光耀眼，把深山古刹点缀得古香古色。每朵玉白都舒展成白瓷酒盅，盏底泛着薄青，盏沿却沁出胭脂晕。风起时，整棵树都在叮咚作响，仿佛有十指纤纤的伶人，悬着广袖在枝头敲打编钟。一片花瓣打着旋儿落进你的衣衫，倒像是开出了第二朵花。你蹲身去拾，指腹触到凝脂般的肌理，凉意顺着掌纹游走，恍然握住了一捧未化的春雪。暮色漫上来时，满树白鸽收拢了翅膀。暗香在廊柱间浮游，寺院要关门了，你依依不舍地离去，遥想月亮升到中天那刻，所有白玉花盏都将微微倾侧，将贮存的光华缓缓注向人间。这闻名遐迩的“古寺兰香”，确是胜却万千凡花。
每朵花，都能等到自己花开的刹那。当花开到泛滥时节，每一枝上都是花。花开成堆，分不清花瓣生在哪株花上。每一朵花都在呼喊，气味是它们的双脚，跑遍天涯找对象。野蜂飞过来，如里姆斯基·科萨科夫在乐曲里描写的——嗡，嗡，不是鸣叫，而是传来的小风扇的旋转声。每一朵花的全部期待，都是刹那盛开，等待蝴蝶和蜜蜂远远赶来，触须拂过花蕊的刹那，整朵花突然颤抖起来，抖落满襟的金粉。每一朵花的最后，也都是从浓转淡，风一吹，落在肩头的就是一片片花语。
每一次花的绽放，都是植物写给世界的情书，而赏花人，不过是偶然路过的读信人。
