寒风拍打着68岁周秀兰的窗棂，她颤抖着手指划过手机里长长的转账记录，屏幕蓝光映照着她脸上纵横交错的泪痕。这个被儿女称作"最省心的妈"，此刻蜷缩在老旧的藤椅上，终于看清了现实——自己用一生书写的母爱史诗，竟成了子女肆意收割的"提款机使用说明"。
十年前，儿子林海在电话里带着哭腔说："妈，房贷压得喘不过气，您能不能......"话没说完，周秀兰就把攒了大半辈子的20万养老钱转了过去。女儿林芳紧随其后，以创业需要启动资金为由，卷走了母亲最后的15万存款。那时的周秀兰还沉浸在"能帮孩子是福气"的自我感动里，全然不知自己正一步步踏入深渊。
初到儿子家的日子，周秀兰主动包揽了所有家务。清晨四点半，当整座城市还在沉睡，她已经在厨房揉面蒸馒头；白天要接送孙子上下学、辅导功课，还要抽空给女儿的网店打包发货；深夜里，她戴着老花镜帮儿子填写工作报表，累得直不起腰。儿媳嫌弃她做的饭菜不合口味，她就偷偷去菜市场请教；女儿抱怨包装不够精致，她连夜研究新的打包技巧。在她心里，只要孩子过得好，自己苦点累点又算什么？
直到去年冬天，一场突如其来的脑梗让周秀兰的生活彻底改变。躺在医院病床上，她满心期待儿女能来照顾，却只等来了儿子不耐烦的声音："妈，我最近项目忙，你自己请个护工吧。"女儿更是连电话都懒得打，只在微信里发了句"多喝热水"。最让她心寒的是，当她提出希望用儿子当年借走的钱支付医药费时，林海竟暴跳如雷："那些钱不是你自愿给的吗？怎么现在又来要？"
被送回老家的那天，周秀兰在整理旧物时，发现了一个尘封的铁盒。里面除了泛黄的粮票、褪色的全家福，还有一本密密麻麻的账本：1983年，卖了两头猪给儿子交学费；1997年，向邻居借钱供女儿读中专；2008年，偷偷在工地搬砖攒下的彩礼钱......每一笔记录都浸透着血汗，而如今，这些沉甸甸的爱，在儿女眼中却一文不值。
更讽刺的是，当周秀兰失去了劳动能力和经济价值，儿女们的态度发生了180度大转弯。儿子半年不打一个电话，女儿甚至拉黑了她的微信。偶尔的联系，也只是为了索要老家拆迁的补偿款。"妈，你年纪大了，钱放你那儿不安全，我们帮你保管。"林海的话让周秀兰不寒而栗，这和当年骗走她养老钱时的话术如出一辙。
在社区组织的老年人聚会上，周秀兰遇到了许多同病相怜的老人。70岁的刘大爷被儿子骗去房产，如今流落街头；65岁的张阿姨帮女儿带大三个孩子，最后却被扫地出门。这些老人的遭遇，揭开了当代养老困局最残酷的一面：当传统的"养儿防老"遭遇功利化的亲情，当无私的母爱成为被算计的筹码，无数老人在晚年陷入了情感与经济的双重困境。
心理学专家指出，这种现象的背后，既有社会转型期价值观的扭曲，也有家庭教育的缺失。在独生子女政策影响下，许多家庭将孩子视为掌上明珠，过度溺爱导致孩子缺乏感恩之心；而快速发展的市场经济，又让亲情蒙上了功利色彩。更值得警惕的是，部分子女将父母的付出视为理所当然，把亲情异化为索取的工具。
面对这样的困局，我们该如何破局？首先，老人要学会自我保护，树立正确的养老观念，在关爱子女的同时，也要为自己留好后路。其次，社会应加强对老年人权益的保护，完善相关法律法规，让不赡养老人的行为受到应有的制裁。更重要的是，我们需要重塑社会的价值体系，让感恩与孝道重新成为社会的主流价值观。
夕阳西下，周秀兰将那本记录着半生心血的账本锁进抽屉。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在诉说着无数老人的心声。她终于明白，真正的养老，不是把希望寄托在子女身上，而是学会爱自己、保护自己。因为在这个现实的世界里，只有自己才是最可靠的港湾。而那些被辜负的母爱，终将成为社会发展进程中必须面对和解决的课题。
