1975年周总理病重，需要吃鸽子蛋增加营养，却到处都买不到。赵炜就对邓颖超说“宋庆龄家里养了200多只鸽子……”
总理病重，身体一点点熬着，连话都说不出来了，医生会诊后，一个建议被摆上了桌面——找鸽子蛋。
鸽子蛋能补，尤其是癌症病人，蛋白含量高，口感嫩，不刺激。
问题来了，冬天的北京，鸽子不下蛋，市场上刮地三尺也找不到。
国务院办公厅秘书，赵炜听说这事后，提出个点子，去问宋庆龄，她院子里养鸽子，不是几十，是两百多只。
这个建议压了好一阵，没人敢贸然行动，毕竟是去“求人”，对象还非同小可。
邓颖超一听赵炜的建议，皱眉，那是宋庆龄，国母级人物，随便开口要东西，不像话。
哪怕是给总理补身子，这话也得有讲究。
考虑再三，邓颖超放了个底线：如果宋庆龄自己还吃鸽子蛋，谁也不能动她一颗。
秘书打听清楚后回报，宋庆龄这些年没吃过鸽子蛋了——不是不爱，是舍不得吃，鸽子在她那，是活着的和平，是飞得起来的信仰。
电话拨通了，宋庆龄没多问，没推辞，二话不说，一句话就给定了：“马上找蛋。”
当晚，她披着大衣亲自下楼，带着佣人和秘书挨个鸽笼找蛋。
寒风刺骨，鸽子懒得动，蛋更少得可怜。
就这么一天天攒，一有蛋就让秘书记录，一凑够五枚，马上安排送去北京。
有说是一车，有说是五枚，有说连续送了好几趟，版本不少。
可宋庆龄的秘书后来证实了：每次不过几颗，全靠人盯着攒，小心装盒，乘专列送往中南海。
总理病房外，赵炜把鸽子蛋交出去时，两只手冻得发红。
那是专门从上海送来的蛋，用的不是快递，是火车。
这件事说起来像寻常事，实则不寻常。
一个是临终病人，一个是共和国名义副主席，鸽子蛋的来回，装着的不是营养，是情谊。
周总理和宋庆龄，认识五十多年，友谊从黄埔军校起头。
那时宋庆龄来讲课，周总理听得比谁都认真，还安排她进讲堂，革命这条路，俩人都是从头走到尾的。
“四一二政变”后，宋庆龄站出来公开反蒋，孤身写声明，挺起了女革命家的脊梁。
那会儿，中共还是地下状态，宋庆龄却在明面上，替他们说话，冒着杀头的风险。
抗战爆发，她设立“保卫中国同盟”，为前线送物资、送药品，有一次，还亲自帮忙藏起绝密文件。
外头只知道她是孙中山夫人，没人知道，她那一纸身份，挡了多少枪口。
鸽子，他们这段关系里，最温和的符号。
宋庆龄养鸽子几十年，一直不吃，连佣人都劝过她，说补身体好。
她摆手，只说一句话：“鸽子飞起来，像是在说这个世界，能安静下来。”
就这情感，这坚持，在1975年冬天，被装进木盒，送往重病的老友床前。
总理是否知情不得而知，可病房里静得出奇，护士轻声轻脚地煮蛋，小心到连蛋壳都没碎一丝。
1976年1月8日，周总理走了。
宋庆龄83岁，正患病，坚持出席追悼会，大礼堂里，一身黑衣，步伐缓慢，走到遗体前，鞠躬。
有人说，那一低头，头发遮住了脸，只见地上，一滴东西轻轻落下。
那一滴，是眼泪，是悼念，也是两个人一生革命情谊的终点。
两人谁也没说过，什么“生死之交”的大话，一个送蛋，一个托人转达谢意，一切都静悄悄，却重得压人。
后来人喜欢讲这段事，把它写进纪念馆，做成展板，印成书。
也有人质疑：真送了蛋吗？真那么难得吗？有没可能是传说？
翻资料，铁路运输单据还在，中南海进出记录留着，那批鸽子蛋确实存在，也确实送到了最该去的地方。
宋庆龄晚年常坐在庭院里看鸽子，一只一只飞出去又飞回来。旁人问：“养它们做啥？”
她轻轻一句：“它们有方向。”
这些不是传奇，不是象征，是具体发生过的，活生生的历史。
参考资料：
王凡. 《宋庆龄全传》. 北京：人民出版社，2008年，第512页。
