1976 年，对中国人民来说是极为沉重的一年。
这一年，伟大的周总理去世，唐山大地震的阴霾还未散去，人们仍沉浸在悲痛与重建的艰难之中，而毛主席的身体状况也每况愈下，时刻牵动着全国人民的心。
9 月 8 日，中南海的气氛凝重得近乎窒息，毛主席的病房内，医务人员和身边工作人员神色紧张，时刻关注着他的各项生命体征。
此时的毛主席已被疾病折磨得十分虚弱，并且才从昏迷中苏醒，秘书还没来得及说话，只见毛主席眼神焦急，似乎有什么重要的事情要说。他用尽全身力气，连敲三下床头，随后又缓缓伸出三根手指。
这一神秘举动让在场的工作人员面面相觑，谁也不懂这到底是什么意思，就在这时，秘书周福明突然灵光一闪，赶紧凑近毛主席，轻声问道：“主席，您是想知道日本三木武夫的情况吗？"
毛主席闻言微微点头，眼中闪过一丝欣慰。
这个“三木武夫”究竟是谁？为何毛主席在弥留之际，还对日本、对三木武夫如此“放心不下”？
毛主席眼中的日本
要理解毛主席临终前为何尤其关注日本，我们必须先了解他对日本的独特态度。
作为中国领导人，毛泽东对日本侵略者自然深恶痛绝。从1937年全面抗战爆发开始，日军的铁蹄践踏了大半个中国，南京大屠杀、细菌战、毒气战、"三光政策"等暴行给中国人民带来了深重灾难。毛泽东的弟弟毛泽民就是在抗战期间被日军杀害的。
这种血海深仇，相信每一个中国人都能感同身受。
在延安时期，毛泽东还曾写下《论持久战》等重要著作，分析抗日战争的性质和前景，指导全党全军和全国人民坚持抗战。
他亲自指挥了百团大战等重要战役，领导中国共产党成为抗日战争的中流砥柱。
这段历史已经深深镌刻在中华民族的集体记忆中。
然而，作为一位伟大的战略家，毛泽东又能跳出个人恩怨和民族情感，以辩证的眼光看待日本问题。
在他看来，正是日本侵略者的铁蹄，把一盘散沙的中国人民打成了铁板一块，激发了全民族的觉醒和团结。
如果没有抗日战争，共产党可能还在陕北的山沟里，遑论后来的全国解放？
1956年，当日本前陆军中将远藤三郎访华时，毛泽东直言不讳地说："你们也是我们的先生，我们要感谢你们。正是你们打了这一仗，教育了中国人民，把一盘散沙的中国人民打得团结起来了。"
但这绝不意味着毛主席对日本侵略持肯定态度。
他番话表面是感谢，实则是提醒日本人：你们对我们的侵略，每一个中国人都记着呢！
此外，毛泽东还有另一层深意：警惕军国主义复活。
1964年，他在会见日本社会党议员时就敏锐指出："日本军国主义复活是有可能的。日本垄断资本如果重新掌握政权，再次发动侵略战争，是完全有可能的。"
毛主席为什么对此如此警惕？
因为他深知日本的重要性。
从地缘政治角度看，日本位于东亚岛链的关键位置，控制着通往太平洋的重要通道。一个友好的日本，有利于中国的和平发展；而一个敌对的日本，则可能成为遏制中国的前沿阵地。
特别是在当时美苏争霸的冷战背景下，日本的战略地位更加突出，它作为美国在亚洲的重要盟友，其政策走向直接关系到亚太地区的战略格局。
正是基于这样的战略思考，毛泽东在新中国成立后，才积极推动中日关系正常化。
他主张"民间先行，以民促官"，通过"人民外交"打开中日关系的缺口。
1972年，中日邦交终于正常化，在毛泽东的战略思维中，中日关系始终占据着重要位置。尽管日本曾给中国带来深重灾难，但他主张"既往不咎"，坚持"以史为鉴，面向未来"的原则，既不忘记历史教训，也不拒绝向前发展。
那么，对“三木武夫”，毛主席又是什么看法呢？
三木武夫：日本政坛的"特立独行者"
提起三木武夫，很多人可能并不熟悉，但在20世纪70年代的国际政坛上，他可是一位举足轻重的人物。
在日本政坛，三木武夫更是一个出名的不按常规出牌的政治家，因此，也被人称为"政坛怪杰"。
出生于1907年的三木武夫，自幼表现出强烈的正义感和不屈精神。读书时，他就因不满学校克扣义卖收入而带领同学罢课抗议，虽然被学校开除，但他并未气馁，而是转入其他学校继续学业。这种不畏强权、敢于抗争的精神，伴随了他的一生。
1937年，年仅30岁的三木武夫当选众议员，成为当时日本最年轻的国会议员。就在这一年，日本发动全面侵华战争。
在那个军国主义狂潮席卷日本的年代，三木武夫却敢于唱反调，不仅公开反对日本侵华和日美开战，还多次发表反战演说、积极组织"日美和平同志会"，试图阻止日本走向战争的深渊。
二战结束后，三木武夫在日本政坛逐渐崭露头角。
他历任邮政大臣、运输大臣、经济企划厅长官、科学技术厅长官、国际贸易和工业大臣、外交大臣、副首相等重要职位，积累了丰富的政治经验，1974年12月，他终于登上了首相宝座，成为日本历史上第66任首相。
毛主席对三木武夫颇有研究，他曾一针见血评价说："这个人表面上跟着美国跑，骨子里却有自己的主意。"
也就是说，三木武夫虽然在美日同盟框架下行事，但骨子里却有自己的政治理念和追求。
自上任后，三木武夫便提出了"生活政治、清新政治、国际协调"的政治理念，主张经济上自主，外交上独立。
同时，他还是日本历史上第一位公开表示"日本应对历史上的战争罪行道歉"的首相。
这些立场和主张，在当时的日本政坛显得格外特立独行，自然也引起了毛泽东的关注。
对中日关系而言，三木武夫也扮演了复杂的角色。一方面，他积极推动中日邦交正常化。早在1972年4月，他就率团访华，明确承认"一个中国原则"，强调台湾是中国不可分割的领土。这一立场对中日关系解冻起到了重要作用。
但另一方面，1975年8月15日，三木武夫却以"私人身份"参拜靖国神社，引发了中国的强烈抗议。
靖国神社供奉着包括东条英机等14名二战甲级战犯的牌位，是日本军国主义的象征。
这一举动让中国领导人大为不解：一个自称反战的政治家，怎么会去参拜供奉着战犯牌位的靖国神社？
1976年初，三木武夫政府陷入了"洛克希德丑闻"的漩涡之中，政治地位岌岌可危。
美国洛克希德公司为了获取飞机订单，向日本政界人士大量行贿，丑闻曝光后，多名政界要人被捕，其中包括前首相田中角荣。
三木武夫虽然本人未卷入丑闻，但作为首相，他的政治声望和执政基础受到了严重削弱。
正是在这样的背景下，毛泽东临终前特别关注三木武夫的政治命运。他担心：如果三木武夫下台，会不会有更右倾的政治势力上台？中日关系会不会倒退？亚洲局势会不会更加动荡？
后来的事实证明，毛泽东的担忧不无道理。
战略家的远见卓识
毛主席逝世后不久，1976年12月，三木武夫政府果然倒台，福田赳夫上台组建新政府。
此后，日本政坛右倾化趋势加剧，中日关系也经历了一段波折。毛泽东临终前那个简单的手势，就像一个战略预警。
70年代末至80年代，中日关系虽有波折但总体向好。
1978年，两国签署了《中日和平友好条约》，正式确立了和平友好、互不侵犯的关系准则。
邓小平同志访日期间，宣布了"搁置争议，共同开发"的方针，为处理中日之间的领土争端提供了思路。
这一时期，中日经贸合作迅速发展，日本成为中国改革开放后的重要资金和技术来源。
大量日本企业进入中国投资设厂，为中国的现代化建设注入了活力，双方在文化、教育、科技等领域的交流也日益密切，两国人民的友谊不断加深。
然而，随着冷战结束和日本政治生态的变化，毛泽东曾经担忧的问题又逐渐显现出来。
90年代以来，日本右翼势力日益抬头，历史认识问题和领土争端又再次成为困扰中日关系的顽疾。
一些日本政治人物公开美化侵略历史，挑战战后国际秩序。
靖国神社参拜、教科书修改、钓鱼岛争端等问题接连出现，使中日关系一度跌入低谷。
2001年，日本首相小泉纯一郎执政后，连续5年参拜靖国神社，严重伤害了中国人民的感情，导致中日关系陷入"政冷经热"的状态。
2005年，日本修改历史教科书又引发了中国民众大规模的抗议，两国关系降至建交以来的最低谷。
2010年和2012年，钓鱼岛争端两度升级，中日关系再次受到严重冲击。
特别是进入21世纪后，日本政坛右转的迹象更加明显。
安倍晋三首相时期，日本推动修改和平宪法，扩充军备，参与域外军事行动，安保政策日益激进。
日本防卫预算连年增长，自卫队实力不断增强，这些动向都加剧了地区紧张局势。
但与此同时，在经济层面，中日相互依存度却不断增强。
日本成为中国最重要的贸易伙伴和投资来源地之一，两国经济形成了"你中有我，我中有你"的局面，这种经济上的紧密联系，在一定程度上制约了政治关系的恶化。
回望历史，毛泽东对日本的态度和战略思考，对今天仍有重要的启示。
他教导我们，国际关系中没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的国家利益。
面对历史，既不能沉湎于过去的仇恨，也不能忘记历史的教训；面对现实，既要谋求合作共赢，又要保持必要警惕。
那天下午，周福明向毛泽东汇报了日本局势后，老人家稍微安心了些，随后闭上眼睛休息。
令人没想到的是，这竟是他人生的最后一次关心国际大事，次日凌晨0时10分，毛主席溘然长逝，终年83岁。
如今，国际形势风云变幻，中日关系也面临新的机遇和挑战。
毛泽东留给我们的战略思想，犹如穿越时空的警钟，时刻提醒我们在民族复兴的征程中，既要立足当下，奋发图强，也要放眼世界，居安思危。
参考资料：
- 中华人民共和国外交部, 中共中央文献研究室.《毛泽东外交文选》[M].中央文献出版社,1994.
- 金冲及.《毛泽东传(1949-1976)》[M].中央文献出版社,2003.
- 周福明.《我在毛主席身边的日子》[M].中央文献出版社,2019.
- 逄先知、金冲及.《毛泽东生平》[M].中央文献出版社,2010.
