揉面机嗡嗡转着，我抬头看墙上的电子钟 —— 早上六点十七分。手机在围裙兜里震了第八次，是我妈。
上个月从互联网大厂裸辞开面包店时，她摔了我打印的离职邮件，说：“放着年薪三十万的工作不要，非学人家小年轻折腾，你爸走那年我都没这么心慌！” 可这半个月，她的电话从 “赶紧回公司” 变成 “今天下雨，记得关窗”，刚才第七个未接来电，备注还是扎眼的 “不懂事闺女”。
揉好的面团搁在操作台上醒发，我撕开新到的酵母袋，一张皱巴巴的便签 “刷” 地掉出来。字迹歪歪扭扭，像小学生写的：“这酵母是楼下张婶儿子从德国带的，她说发面软乎。” 落款是 “你妈”。
我突然想起上周三。那天凌晨三点，我蹲在烤箱前抹眼泪 —— 头炉法棍全烤焦了，黑得像炭。门 “吱呀” 一声开，我妈举着保温桶站在门口，桶里的饺子还冒着热气。“哭啥？” 她把饺子往桌上一墩，“当年我摆煎饼摊，头三天全糊锅，最后不也把你养到上大学？” 我抽抽搭搭说 “要不我回去上班吧”，她抄起焦黑的法棍咬了一口：“呸！比我当年的糊煎饼还难吃。明天我来帮你揉面。”
可第二天她没来。我守着空荡的面包店，给老顾客打包碱水结时，发现收银台抽屉里多了包酵母，用报纸裹着，边角画了个歪歪的笑脸。
昨天傍晚收摊，我蹲在店门口剥洋葱 —— 新研发的牛肉洋葱恰巴塔总差股香味。隔壁奶茶店小妹凑过来：“姐，你妈今天来店里了！” 我手一抖，洋葱汁溅进眼睛。“她举着你烤的可颂跟遛弯的奶奶们说，‘我闺女手巧，这蔓越莓都是挑大颗的’。有人问‘你闺女干啥的？’阿姨脖子一梗：‘面包师！’”
今天早上，我翻记账本对账单，最后一页多了行字，是我妈拿铅笔描的：“5 月 20 日，卖了 37 个，比昨天多 5 个。” 旁边画了个烤焦的面包，备注：“闺女头回烤糊急得要哭，我偷偷把焦的吃了，硌得牙疼。”
手机又震，我接起来。“醒面呢？” 我妈声音瓮声的，“我在菜市场买了把香菜，中午给你下面条。对了，你张婶要订二十个碱水结，说给孙子当早餐。”
揉面机还在转，面团发得像朵白蘑菇。我突然想起小时候，我妈在煎饼摊后揉面，手腕上沾着面糊，说：“和面要像养孩子，急不得，得慢慢发。” 那时候我总嫌她手粗，现在才懂 —— 她藏在酵母袋里的、画在记账本上的、帮我跟邻居夸口的，哪是酵母和便签？是把我摔过的地方，都垫上了软和的面。
今儿的面团发得特别好，掀开盖布时，麦香 “轰” 地涌出来。我对着手机喊：“妈，你赶紧来！面发了，香得能飘到菜市场！”
电话那头，她应了声，我听见塑料袋窸窣响 —— 准是又去买酵母了。
