球拍砸在挡板上的闷响还在回荡。 张继科撕碎球衣的瞬间被定格成经典。
可领奖台上再看不到三件同款队服。 马龙独自站在巴黎奥运场馆中央。 观众席找不到那两个熟悉的身影。
左手直拍的许昕正在教小朋友握拍姿势。 2016年里约的黄金阵容已成绝唱。 张继科445天完成大满贯的纪录至今无人能破。
许昕的"人民艺术家"称号永远留在集锦里。 三座奖杯摆在刘国梁办公室最显眼位置。 马龙擦拭奖杯的手突然停顿。
他想起张继科总爱把奖杯摆成三角形。 训练馆新贴的标语盖住了当年的合影。
王楚钦在模仿许昕的招牌反手动作。 樊振东盯着马龙的训练视频反复暂停。
东京奥运混双丢金那晚许昕彻夜未眠。 张继科退役时把球拍锁进了储物柜最底层。 马龙偷偷试过许昕的直板打法结果输给陪练。
国际乒联最新排名前十里只剩龙队。 日本媒体说中国男乒出现"传承断层"。
德国教练组在研究二十年前的三剑客战术。 许昕的培训班报名表印着蟒蛇图案。
张继科解说时还会下意识摸后颈伤疤。 马龙比赛服袖口仍绣着三把交叉的剑。
巴黎奥运村食堂放着《乒乒乓乓》老歌。 年轻队员分不清歌词里"獒龙蟒"指谁。 志愿者指着马龙问是不是新来的教练。
我个人觉得最可惜的是许昕。
他那些天马行空的击球本该获得更多冠军。 生在三剑客时代是幸运也是不幸。
球馆顶棚悬挂的国旗突然被风吹动。
马龙仰头时看到看台闪过熟悉的身影。 转播镜头扫过的观众席空空如也。 三把剑的传说终将变成训练手册里的插图。
但剑锋划过的弧光永远刻在球台上。
中国乒乓的传奇从来不是靠一个人书写。
