文 | 眸娱
曾被视为“黑马”的乙游《米修斯之印》遗憾退场了，小厂突围的奇迹最终还是没有发生。
眸娱对《米修斯之印》的关注其实非常早。2024年初，乙游大战的爆发带动乙游赛道走向了前所未有的高度，但当时《米修斯之印》并没有吃到这波红利，还只是个尚未公测的“小喽啰”，官网预约人数仅有五万人。
而眸娱之所以会注意到这款小厂乙游，是因为一场抄袭风波，《米修斯之印》被市面上几款大厂乙游的玩家群起而攻之，深陷“缝合怪”的争议之中。
俗话说，黑红也是红，这场风波意外让《米修斯之印》在乙游小圈子里有了点声量，直到2024年10月份公测前，官网预约了已经超过100万，虽然不能跟大厂比，但无疑已经实现了自身的逆袭。
在《公测两次延期、被网易拉黑，乙游《米修斯之印》能“活”下来吗？》这篇文章中，眸娱曾表明了对这款小厂乙游的看好，内容设定新颖、官方听劝已经足够受到玩家青睐。而事实是，《米修斯之印》开服后也确实越走越顺利，TapTap评分从公测的5.9上升至8.0，实现了口碑的反转，逐渐有了自己的核心玩家群体。
然而，在开服的第179天，《米修斯之印》宣布停止游戏充值和新用户注册，并将会在三个月后正式停止运营，“小厂黑马”还是没能成功“活”下去。
在这封停运公告的评论区，除了满满的遗憾与不舍之外，最高赞评论是一条来自玩家的吐槽：“我真的不会再玩任何小作坊游戏了。”
早在《米修斯之印》问世之初，小厂乙游的稳定性就已经深受质疑，当时官方承诺“老板有钱，绝不跑路”，玩家才敢放心入坑，没想到还是再一次被小厂乙游狠狠伤到了。
这两年倒下的小厂乙游实在不少，几款头部乙游几乎霸占着90%的市场份额，“小喽啰”连汤都快喝不到了，《米修斯之印》的停运也再一次证明，在现阶段的市场环境下，小厂乙游确实没有活路。
停运的小厂乙游，被抛弃的玩家
《米修斯之印》的停运其实可以用“意料之外，情理之中”来概括，因为这并不是第一款关服的小厂乙游。
2017年叠纸打开了国乙市场的大门，《恋与制作人》的爆红让不少游戏厂商前赴后继，除了大众熟知的腾讯、网易、米哈游这些大厂之外，更多中小厂也期望能够在乙游赛道博得一线生机，因而2020年前后，国产乙游呈现出了井喷的趋势。
但国乙市场的繁荣并没有持续太久，大浪淘沙留下来的只有大厂或者头部乙游，更多乙游接二连三倒下，其中有一些甚至取得过不错的成绩，仍然没能成功“活”下去。
2020年12月开服的古风乙游《灵猫传》原本由字节旗下的朝夕光年代理运营，将近一年半后，于2022年七夕节的前夕宣布停运。经过多方努力，《灵猫转》的运营主体由发行公司朝夕光年变更为研发公司游梦初心，在2023年1月重新开服，但就在二次开服的5天后，游梦初心团队突然解散，制作人组建起了一个小小的团队维持游戏运营，可惜还未坚持到一年就再次宣布停运，倒在了乙游大战的前夜。
星辉互动旗下西莉雅工作室研发的《少女的王座》于2021年4月公测，以新颖的世界观和ATB战斗模式出圈，曾创下开服24个小时下载量破百万、15天内流水超1500万的好成绩，日流水比肩《恋与制作人》，一度被看作是挽回星辉互动颓势的救星。但在2024年末却突然宣布停运，玩家甚至闹上警局，质疑运营方诱导消费。
先后宣布停运的还有蓝港在线的《筑梦公馆》、Bilibili旗下的《摇光录：乱世公主》，这些还算是能叫得出名字，运营时间按年来计算，更多小厂乙游存在感更低、倒下的速度更快，《花间绘君颜》《掌门太忙》《猫之宿约者》等不计其数的国产乙游悄无声息停运，被屡次抛弃的玩家几乎要有PTSD了，因而《米修斯之印》的停运也不算太意外。
一个无法回避的问题在于，目前市面上能够吃到“肉”的乙游，要么来自腾讯、网易这种游戏大厂，要么来自叠纸这种乙游赛道的开创者，小厂乙游为什么没有活路了？显而易见就是打不赢。
一方面，在乙游赛道已经趋近于饱和的情况下，整个市场越来越卷，卷美术、卷内容、卷恋爱感、卷陪伴感......方方面面都在卷向新的高度。而论投资金额、开发经验、制作水平、营销范围，小厂远远卷不过大厂，成品显然也比不上大厂，已经吃惯了细糠的乙游玩家不可能再回过头去吃“糠咽菜”。
另一方面，小厂乙游基本还是沿着头部乙游的成功路线进行复制，内容玩法存在同质化、套路化的问题，创新也仅仅停留在人物、世界观设定上，并没有提供太多差异化内容来吸引乙游玩家。
国产乙游发展进入第八年，想要持续留住玩家只能靠玩法创新带来新鲜感。一个典型的例子，叠纸的《恋与深空》通过3D+战斗系统的创新，至今依然稳坐国乙市场顶流，而同天开服的网易2D无限流剧情乙游《世界之外》境遇就大不相同了，开服初期还能和《恋与深空》比肩，现在也只能和四年老游《光与夜之恋》掰手腕了。但寄希望于小厂乙游在玩法上做出大幅度的创新，显然也是不现实的。
实际上小厂乙游陷入了一个恶性循环，成品质量比不过大厂没人玩，没人玩导致营收难运营不下去，停运又会导致玩家更加谨慎入坑，久而久之小厂乙游存活的几率越来越低。
极端化的乙游市场
客观来说，乙女游戏至今仍然是风光无限。
自2024年初“乙游大战”后，国乙市场迎来了爆发式增长，主要功劳归《恋与深空》所属，不仅成为了首款登顶APP STORE、流水超《王者荣耀》的乙女游戏，更是带动叠纸2024年全球收入同比暴涨660%。
也正是得益于《恋与深空》的现象级爆发，女性玩家的氪金能力成为了持续被提及探讨的问题，乐观的市场环境吸引了不少游戏厂商、工作室纷纷加码，网易《时空中的绘旅人》成立独立工作室“星间工作室”、《灾厄恶龙于谎言公主》《轻咬丝绒》等数十款独立乙游扎堆上线Steam，整个乙游赛道看上去欣欣向荣。
然而，国乙市场火热的表象之下，两极分化的现象却在持续加剧。一边是流水屡创新高的头部乙游，《恋与深空》热度流水居高不下、《光与夜之恋》老树发新芽，几款大厂乙游瓜分了90%的市场份额；另一边则是艰难求生的小厂乙游，停运、关服越来越常见，独立乙游甚至都卖不出去几份，越来越难存活下去。
坦白来讲，乙游的受众群体相对比较单一，所以整个国乙市场其实并不大，几款头部乙游已经足够为大部分女性玩家带来比较好的游戏体验感，表面上看似乎确实如此，但头部乙游的“垄断”对于玩家而言实在算不上好事。
一方面，现有的头部乙游风格比较单一，还有一部分玩家的需求没有得到满足。比如古风爱好者，抛开不认为自己是乙游的《如鸢》，目前市场上没有一款头部古风乙游，《灵猫传》《摇光录：乱世公主》《掌门太忙》这些小厂的古风乙游先后停运，很难存活下来，国乙市场需要风格更多元化的内容。
另一方面，打恋爱陪伴感的乙游在游戏性层面相对较弱，几款头部乙游长期陷入主线更新慢、空白期过长的困境之中，导致玩家经常没有内容可玩，她们对于乙女游戏的需求没有得到满足，往往会将小厂乙游当作“副游”。
小厂乙游仍然有其存在的价值，也依旧被一部分女性玩家所需要，但在市场分化加剧之下，小厂乙游的存活几率越来越低，被抛弃的玩家又该去向何方呢？
