文︱陆弃
当一个前总统躺在重症监护室里接受肠道手术后的恢复治疗时，法警带着法院的通知书闯入病房，宣告他将面临长达40年监禁的审判。这不是电影情节，而是正在巴西上演的现实。
现年70岁的巴西极右翼前总统雅伊尔·博索纳罗，曾是“拉美特朗普”的狂热执行者。他信奉强人统治、否定环保、散播疫苗阴谋论，最为人熟知的，是在2023年初煽动支持者冲击巴西国会、最高法院和总统府的“巴西版1·8事件”。如今，这位前总统正躺在巴西利亚一家私人医院的重症监护室里，面对的不只是病痛，还有法治的重锤。
据《国家报》4月24日报道，博索纳罗在本月13日接受长达12小时的肠梗阻手术后，状况恶化。他在ICU里度过了12天，伴随着血压上升、肝功能指标恶化，再次引发外界对他健康状况的广泛关注。这已经是他自2018年被刺事件以来第6次接受肠道手术。
而就在他病情尚未稳定之际，巴西最高法院毫不留情地下达命令，一名司法官员走进他的病房，当面送达刑事诉讼通知，要求他在5天内为涉嫌政变阴谋案提交律师辩护意见。在这一刻，整个病房成了审判厅，而那份通知书成了博索纳罗过去五年政治冒险的清算书。
毫无疑问，博索纳罗正在为自己的一系列政治操弄付出代价。自2022年败选于卢拉之后，他一直拒绝承认选举结果，挑动选民仇恨，并在2023年1月煽动支持者试图通过暴力推翻卢拉政府。那场巴西政坛近几十年来最严重的危机，导致民主制度震荡，军队权威受损，法治濒临崩塌。而博索纳罗的角色，从“退位者”变成了“政变嫌犯”。
他如今被控5项严重罪行：策划政变、攻击民主秩序、组织犯罪、传播虚假信息、危害国家安全。根据巴西刑法，这些罪行合计可判处最高40年监禁。而在送达法院命令之后，博索纳罗还在病床上强行“直播”了两个小时，反斥司法官员“你知道我还在重症监护室吗？”这一举动非但没有让他博得同情，反而促使法院恢复对其他被告的司法程序。
博索纳罗的傲慢依旧，但现实早已发生巨变。他的支持者越来越边缘化，右翼阵营裂痕日益扩大。而卢拉政府掌控下的司法体系则正在系统性清算过去几年所遗留的“法治废墟”。
此次法院送达命令的背后，是巴西政治生态彻底重塑的标志。拉美国家过去对强人统治者“宽容”的传统正在被打破。无论你曾经是总统、将军还是“人民领袖”，只要践踏宪法、破坏民主，就必须接受法律的裁决。
更具象征意义的是，法院并未因为博索纳罗身处ICU而“人道豁免”。他们选择直接进入病房送达文件，释放出一个极强烈的信号：法治高于一切，哪怕你正在与病魔缠斗，也必须面对正义的审判。
而博索纳罗本人的病情也不容乐观。肠梗阻问题已反复发作多年，此次手术长达12小时，术后恢复迟缓，再加上直播所暴露出的肝功能恶化与血压异常，医学专家普遍认为其身体状况已严重影响其参与审判程序。换句话说，博索纳罗的未来，极可能不是在法庭上辩解，而是在病房里等待法律结果。
同时，外界普遍关注的是：博索纳罗是否会像特朗普那样试图“带病参政”，或借病情博取支持者同情。但从目前巴西社会氛围来看，这种操弄空间正在收缩。他的政治资本正快速流失，大量曾经“铁杆”的右翼媒体、商业精英、军界人物正在与他切割。连原本呼声不低的“特赦论”，如今也在舆论中沉寂。
这不仅仅是博索纳罗个人命运的节点，更是整个拉美右翼民粹主义模式遭遇“制度反噬”的标志。煽动仇恨、攻击媒体、挑战选举制度、搞乱国家机构的行为，正被一一清算。病房不再是庇护所，直播不再是掩护盾，曾经不可一世的强人，终将在法律面前低头。
