格律何来
文/张明学
格律诗，体定于唐，而后衍生词、联。始与古体诗并行，继与词、曲、联相谐，历千余年而不衰。但到近代，西学东渐，在推翻帝制，实行共和的政体翻天，废除八股，抛弃文言，风行白话的文化改辙中，格律诗词等也被斥为糟粕，当作垃圾，扫地出门，值此局促于角落，寄迹于夹缝，既默默，亦艰难，幸顽强，生生不灭逾甲子。
毛泽东诗词的发表与传播，立刻点燃了深藏于民众心底的殷殷之火，既现实又浪漫的磅礴诗篇，很快风诵于大众之口，传唱于神州大地，“野火烧不尽，春风吹又生”。上世纪八十年代，随着改革开放的风涛，格律诗词也渐成绿满天涯，遍地开花之势。
如今，虽然格律诗词渐次绿染山原，花事香遍，但是，高贵的文学殿堂，门禁依然森严，格律诗愧涉足无步，叹坐次无缘。下热而上冷，高处不胜寒。
与时俱进，弃旧图新，理固如此，但万事绝对不得，对传统的东西，就不能一概鄙弃。弃其糟粕，取其精华才是正理，讲创新，也离不开继承。汉字既古且老，曾拟废弃，又不得不作罢。（五四新文化运动是对旧文化的革新，同时新旧文化交手，冲突，却又各自体面地保存，古代文化以另一种文言文保存下来。）格律虽古旧，亦应惜之容之才好。文人一方面说抛弃了旧诗，用不等句式和不押韵来对抗旧诗，也有一些其实不过是旧瓶装新酒，比如，刘半农的诗歌《记得当时年纪小》：
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑。
并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫。
不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。
后来三毛借用这句歌词做了书名，再后来80后的郭敬明又用了这句歌词作书名，此君这本书还因抄袭被告上公堂呢。
人们对格律诗的负面态度，表现多种，一是以为它陈旧、僵化、束缚思想，是镣铐如枷锁，不能适应现代生活的需要，没有了存在的价值。再者，有些爱好赋诗作歌的作者，认为格律难学难掌握，对之望而生畏，于是敬而远之，如六国联军攻秦，临关逡巡，无功而退。三是想自由，举笔信马由缰惯了，总感觉随意痛快。
其实，人各有志，所谓萝卜白菜各有所爱，你写你的自由体新诗，他爱他的不拘平仄，我敲我的传统格律诗，井水不犯河水，和而不同，百花齐放，相融相合就好。
说到“受束缚”，世上任何活动，包括物质的和精神的，哪有不受束缚的绝对自由呢？没有规矩不成方圆，规矩并无“有无”之实，只有“多寡、精粗”之别。完全摆脱束缚，正像鲁迅说的“揪着自己的头发要离开地球”一样可笑。
将格律诗比作“戴着镣铐跳舞”是一种悖论，因为这种说法完全否定了格律的历史合理性和现实存在价值，以及优越的艺术表现力。我国传统文化的历史真实和现实真实被一笔抹杀了。历史和现实都证明了格律诗既有七宝楼台，又有出水芙蓉；既有翡翠兰苕，又有鲸鱼碧海；既有铁板铜琶，又有红牙檀板；既可大江东去，又可杨柳晓月；既可九天揽月，又可入海捉鳖；既视环球小小，又享闲庭信步；既观星汉之遥，又见苔花之小……格律的锋颖，何大不能包，何小不能及；何远不可达，何微不能入？何强不能表，何柔不能述？雄阔气可摹，幽微情可探。
经格律调配组合，构架演绎，诗词行文语流也可朗朗上口，畅达自如，自然天成，精妙含蓄，韵味无尽，境幽意深，请看：
“溪云初起日沉阁、山雨欲来风满楼。”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” “即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”“两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”“海内存知己，天涯若比邻。”“野火烧不尽，春风吹又生。”“欲穷千里目，更上一层楼。”“借问瘟神欲何往，纸船明烛照天烧。”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”等等，如珠走玉盘，流转自如，出水芙蓉，自然天成。榫枘密合，斧凿痕无，格律诗中这种传颂千古，脍炙人口的大量诗篇，为何既守规矩又如无规矩般天成自然呢？
有规矩而如无规矩的悠游自然，半缘才情半在天，说明格律之律，其基本要素，不可能是强加的外来东西，而是原本就存在于汉语之中的基本要素，非人为的纯天然，可说是汉语的基因，所以，声律是由汉语基因化成的艺术规则，是根植于汉语生命本体的艺术形式。
要明乎此，需先从汉字的独特性看起。汉字是世界上独一无二的形音义三位一体的神奇文字，字义是本，但抽象，看不见，摸不着，需赋之以形，以使人可观，所以创造了汉字，有了建筑美的形体。传说仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，惊天地，泣鬼神。发之于声，使人可闻，低昂抑扬，婉转铿锵，谐于宫商，有了乐曲美。所以，汉字既是形的艺术，由此而开出了书法艺术之花；又是声的艺术，由此而开出了声律之花。
汉字之音本是有声调的，所有汉字的读音，不外四个声调，古四声是平、上、去、入；今四声是阴平、阳平、上声、去声。再由四声化为阴阳对立之平、仄二元。古四声之平为平，上、去、入为仄。今四声：阴平、阳平为平，上、去为仄。
诗词语句在诵读时，中间要有停顿。这停顿的单位就是语节。格律句是二字而节，即两个字为一节，五言句三节，七言句四节，当然四字句就是两节。节在句中的组合规则是平节仄节交替相间。每节后字即节脚的平仄决定节的平仄性质。前字自由，节脚字是平声的，是平声节，节脚字是仄声的，则是仄声节。诗句由平仄节交替组合，这就是“交替律”。
中国诗歌的格律发展大致分为三个时期，一是先秦两汉天然的原生态期；二是魏晋南北朝艺术觉醒的探索制作期；三是唐代的格律艺术成型期。
一、先秦两汉的原生态期
发之于心的情志，凭借“风、雅、颂、赋、比、兴”之六义，而成形于诗，未加其他艺术修饰，直抒胸臆，素朴而质厚，史称“风骨”。此“风骨”，始于“诗三百”，达于“建安七子”。这一时期，诗被尊为儒学“五经”之首。孔子曰“不学诗，无以言。”诗之义，在“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”在“经世”而不在文学，孔子言：“辞达而已矣”“止达乎通意”“故无事于华藻宏辨”。所以汉代杨雄视辞赋为“童子篆刻”“壮夫不为”。所以，这一时期，作为艺术形式的声律元素，只以原始状态隐于词语和诗句之中。这是由汉字的独特性所带来的。这一点前文已述。
再考察一下汉语中构成诗句的语言单位词语中的声律因素。
汉语中可以自由运用的语言单位是词，词语中含两个语节，可以构成“交替”的基本语言单位，是四字成语。那么，汉语成语中是否存在平仄“交替”呢？请看：
情投意合（— — | |），见异思迁（︱︳— —），
尔虞我诈（ ︳—︱︱），风度翩翩（—︱— —），
囊中羞涩（— — —︱），礼尚往来（︱︱︱—），
不言而喻（︱— — ︱），含笑九泉（—︱︱—）。
那么，这种含律的成语，在成语整体当中，是偶然，还是必然；是少数，还是多数；占比是高，还是低？在海量的成语中，要全面统计是不必要的，科学的方法是解剖麻雀，抽样调查。我随机抽查了由四个字分别为首各自构成的成语，这四个字构词能力强，所构成语数量相对较多。它们是“如、相、人、情”。
“如”为首字的成语：共64个，其中46个含律，占72%；
“相”为首字的成语：共42个，其中30个含律，占74%；
“人”为首字的成语：共81个，其中61个含律，占75%；
“情”为首字的成语：共19个，其中16个含律，占84%。
汉语基本语言单位词语里含律比竟达七成以上。作为诗歌源头的“诗三百”，我抽查了四首名篇，含律比少则六成，多则达八成：
《关雎》共20句，16句含律，占80%；
《采耳》共16句，11句含律，占62%；
《蜀离》共30句，21句含律，占70%；
《蒹葭》共24句，14句含律，占60%。
汉语诗歌开启了五言诗的形制。唐五言律诗有四种常规句式，一种特殊句式。这些句式在两汉魏晋诗中都有存在：
— — + ︱—：“鸡鸣知有人。”
+ — — ︱︱：“及时当勉励。”
| ︱ — — ︱：“采菊东篱下。”
+ ︱︱— — ： “聊赠一枝春。”
— — ︱— ︱：“云中辨江树。”
汉代诗主要是《古诗十九首》，抽查了四首诗，其中含律比少则近六成，多则超过七成：
《河畔青青草》共10句，7句含律，占70%；
《青青陵上柏》共16句，12句含律，占75%；
《今日良宴会》共14句，9句含律，占75%；
《西北有高楼》共16句，9句含律，占56%。
这一时期的诗，是沈约所谓“高言妙句，音韵天成。”其含律之文，“暗与理合，匪由思至。”
二、魏晋南北朝的艺术觉醒，探索制作期
魏晋南北朝时期，由于佛学东渐，玄学盛行，儒释道相融合，促成了艺术觉醒。首先，诗开始脱离了“行有余力而为文”的依附地位，曹丕称其为“经国之大业，不朽之盛事”，开始确立了独立艺术的地位。于是“陈思杰出，牢龙群彦，人人自谓握灵蛇之珠”的“建安文学”为后世推崇。由“三百”之根，苏、李发芽，建安已成拱把的壮木挺然而立。此时，诗人们开始萌动了新的艺术探求之念，萌动了关注汉字声调之欲。《世说新语》载有王粲的一则趣话。王粲生前有爱听驴叫的特殊癖好。所以他死后，曹丕带一班诗友给他送葬时，提议每人在灵前学一声驴叫，来送别朋友。据说王粲这一癖好源于他从驴的叫声里，悟到了汉字有“平、上、去、入”的四种声调。虽然这个故事真伪莫辨，未有确论，但是“无风不起浪”。这说明，这一时期的诗人已开始关注汉字声调的奥妙，应该有一定的可信度。由此开启了艺术自觉的境界。与书法、音乐的自觉创造一样，诗的声律探求进入到了具体实施的新阶段。
诗入六朝，枝叶逸生，婆娑有姿，藻丽秾华，风情韶秀。诗人们已经多识声韵，沈约创“声律论”，道法自然，定“四声”。四声暗含自然变化，万物开合之妙。已达老子“道法自然”，庄子“天籁”的境界。“春为阳中，法泽不偏，为平声之象；夏草木茂盛，炎炽如火，即上声之象；秋霜凝木落，去根离本，是去声之象；冬天地闭藏，万物尽收，属入声之象。”皆以宫商领平上去入四声而约为平仄，较宫羽相变，低昂互节，前有浮声，后应切响，一句之中音韵尽殊，一联之间，轻重悉异。声律入诗，诗艺精进，求爻辞之音韵，问弦管之声曲，易粗麻为锦绣，变雀噪为莺啼，色妍而韵谐，声色之求，体成“永明”。
沈约言“自骚人以来，此秘未睹”。“此秘”即声律的奥秘。“此秘”为六朝诗人进一步发现并由此制作新的诗体，让诗音韵多彩流丽，陆离而华洁。
“永明体”为唐格律诗奠定了基础，开创了中国诗歌的新形制。诗歌之树枝叶扶疏，香花含苞，但其形丽而质弱，形多拘忌。伤其真美，失却“风骨”，又为后人所诟病。
这一时期的诗歌作品中含律比渐高，齐、梁间的诗，有的甚至高达百分之百。
建安：
曹植《赠丁仪》共16句，11句含律，占68%；
王粲《七哀诗》共20句，11句含律，占55%；
刘桢《赠从弟三首之二》共8句，6句含律，占75%；
阮籍《咏怀六》共12句，9句含律，占75%。
东晋：
陶渊明《桃花源诗》共32句，14句含律，占60%，《读山海经其二》共8句，5句含律，占62%。
南朝民歌：
《华山畿》共17句，15句含律，占88%；
《西洲曲》共32句，21句含律，占66%。
北朝民歌：
《木兰诗》共62句，32句含律，占51%。
宋：
谢灵运《石门岩上宿》共12句，6句韩云，占50%。
齐：
谢眺《暂使下都夜发新林至京邑》共20句，15句含律，占75%；
《之宣城郡出新林浦向板桥》共12句，8句律，占66%。
梁：
沈约《别范安成》共8句，6句含律，占75%；
何逊《临行与故游夜别》共8句，6句含律，占75%。
陈：
徐陵《出自蓟北门行》共12句，11句含律，占90%，《关山月》共8句，8句含律，占100%。
北魏、北周：
庾信《乌夜啼》共8句，6句含律，占75%；
《拟咏怀》其二，共10句，9句含律，占70% 其三，共12句，10句含律，占83% 其四，共10句，10句含律，占100%， 其六，共8句，7句含律，占87%。
三、唐代声律艺术成型期
诗之入唐，花艳果香。格律诗渐趋定型，水到渠成。首先，唐人借鉴了南朝沈约“声律论”的精要，又规避了“八病”过于拘忌的弊端，接受了“永明体”创作过于追求形式而丢失“风骨”的教训。约而成体，活以避僵；无路散漫，有术救拗。成功地创立了格律诗垂范后世的新体制。再者，唐代继承了隋的科举制，且以诗赋取士，诗便成了士人进身立命之要术，于是极大地激发了士人的创造热情，为诗的艺术发展注入了强大的动力。唐人以诗入仕，又以诗为要业，终生乐此不疲。
于是，格律之神器，从曹魏“建安”起的艺术觉醒，到初、盛唐，历经五百年诗家骚人的倾心打磨而告功成。于是敲句吟诗，风靡诗坛，赚得诗人倾情尽性。当然，世间全能的东西是不存在的，凡物都有它的局限性。格律规矩的客观束缚性，当然给它带来了一定的表达局限性。比如，朋友写了一首诗未遵律，我曾拟原立意情韵不变，以律试改，结果只数处之改还行，全诗之改，终难成功。所以，写诗只写格律诗是不完满的，有些内容还得用古体诗来表现。于是唐人作诗，两手兼施，律古并行。
唐人既创立了标牌式的格律诗，又不废较为自由的古体诗。左弹琴，右击剑，都有两手。情志既出，随机而用，妙达自然。所以唐代的诗，诸体毕备，蔚为大观，式延百代，垂范千古，成了辉耀千古的文化名片。诗人名家，灿若星汉。名篇佳作，浩如烟海。名言警句，何计其数。
有趣的是唐人写的古风诗里，也不乏律句。如：张若虚《春江花月夜》，共36句，含律30句，占比百分之八十三。 白居易《长恨歌》共120句，含律89句，占比百分之五七十四。其《琵琶行》共88句，含律50句，也占百分之五十六。
格律何来？自非外来强加之物，它有本有源，其本其源，即是汉语之言，来自汉语生命本体的基因；它是汉语生命之花，精神之果；如同汉字一样，是永远丢不了，灭不掉的。
（参考书目：李铎《中国古代文论教程》）
【作者简介】张明学（男），字鉴之，1939年1月生，河南渑池人。中华诗词学会会员，中国书法家协会会员，中国楹联学会会员，三门峡市楹联学会顾问，国风诗社社长。
