《生万物》刚听名字以为是地理课改编，真点进去发现，它不是讲地理，它讲的是“人怎么活”。故事背景摆在1920到1940年的鲁南农村，一开场不是打仗也不是谈恋爱，而是土地，是命根子，是每家每户吃饭的底气。这部剧可不是拿农具当道具糊弄事儿的，它真把锄头举起来了，把苦日子翻出来了，把老祖宗“靠地吃饭”的逻辑拍得明明白白。
杨幂从“神仙姐姐”到“扛锄姑娘”，这回真是拼了
杨幂这回演的是宁绣绣，富家千金，命不好，出嫁当天让土匪给绑了。你说倒霉不倒霉？本来是想嫁人过上安稳日子，结果家里爹见死不救，妹妹上位接盘，她一个人直接被人生重启，还得靠个庄稼汉把命捡回来。从这之后，绣绣从一个娇气包，成了下地能翻土、上山敢抗匪的真·农村硬核女性。杨幂的转型也挺猛，从古偶剧里四海八荒的第一美人，变成脸上糊泥手上起茧的庄稼人，这演技就一句话：不抠图不走捷径，靠本事下地干。
欧豪不演兵了，改演“地里最能打的男人”
说起封大脚，名字就接地气，说他是地里最能打的男人一点都不夸张。这人不是打拳的打，是用锄头翻地、用命救媳妇那种“打”。欧豪演得那个糙劲儿，从站姿到眼神全是“我能把地种出来，也能把你护到底”的底气。观众爱看的不是他胳膊粗，而是他那股子“我不说废话但事事靠谱”的劲儿，在如今动不动就是情话输出的影视剧里，这种男主简直是稀有物种。
渣爹届又一王炸，倪大红把“不救亲闺女”演成艺术
宁爹这角色，要说渣，也真够彻底。女儿被绑他死不卖地，扭头就把小女儿嫁给大女儿未婚夫，这种爹一出场，观众恨得牙痒痒。可你还不能说他“没逻辑”，在他眼里地比啥都值钱，女儿都能换一块田。倪大红继“苏大强”之后再演渣爹，演得观众恨他入骨，也服他演技。他把这种“守财奴到骨子里”的心理演得丝丝入扣，一滴泪都不流，一句话就能把人心拔凉。
宁绣绣不是被生活逼成的英雄，是自己扛过来的大女主
最动人的不是她抗匪拥军，而是她在村里一手带起妇女团，把“做针线活”的女人们拉出来搞农业革命。她不靠嘴皮子说教，也不当空喊口号的大姐大，而是卷起袖子就上。她带女人们识字、种田、开荒、抵抗侵略、拥军支前，用行动讲了个最朴素的道理：女人不是弱，只要给她土，她能种出天。
导演刘家成稳扎稳打，一把锄头种出整部剧的灵魂
刘家成出手，年代感是基本盘，节奏感是必修课。《正阳门下》《情满四合院》的质感在这部剧里又回来了，没有花里胡哨，没有浓妆艳抹，有的就是土、汗水、泪和那些淳朴得像磨过的石头一样的人。他没让演员靠美颜走剧情，全靠角色和命运正面硬刚，一幕幕拍得像老照片翻页一样，沉，但不闷，重，但不压。
这剧拍的是土地，其实讲的是人心。那年头，活下去就已经是胜利，能种地就等于能掌命。宁绣绣这一生没有金手指，没有白马王子，有的就是一个背影、一个锄头、一口硬骨气。《生万物》不是靠大制作爆，它靠的是把“吃苦当饭吃”的韧劲拍得真、演得狠。你说这年头谁还想看种地？可偏偏就有人想看她们怎么把地种成希望，把命过成光。这剧不火，谁火？
