文｜周彦敏
高加索的诗歌，语言干净凝练，意象天马行空，情感不动声色，低调、内敛、含蓄、温和，甚至还有些少年般的羞涩稚拙，却并非没有锋芒。在小树林，在八角楼，在山大南路，甚至在点上一杯拿铁慢慢啜饮时，被窗外路过的人看了一眼，心中涌起的不安与愧疚中，我都能与自己劈面相逢。那些平淡无奇的诗句，就散落在日常生活里，东一句，西一句，一旦被诗人组装起来，就像被施了魔法，忽然明亮和响亮，呼啸而过，震耳欲聋。
《万物终将获得宽恕》
高加索 著
山东文化音像出版社
高加索说，《万物终将获得宽恕》这本诗集基本上是“一个人的自言自语”，写失败、沮丧、悲伤、忏悔、自责、孤独、感恩、宽恕之类，算是“个人史”书写。诗人一再表示，他的诗歌，只是有感而发，拒绝宏大叙事，关注个人悲欢，在文字和心路里，与自己相遇。而我在高加索的诗里，认出了青春的歌哭，也认出了中年的疲惫，更认出了一路跌跌撞撞走来的那个自己。高加索的“个人史”，也是一代人的心灵史。
在山大南路的一个拐角处，诗人偶遇一个哭泣的男人。他说：“兄弟，如果悲伤不够巨大，我猜你不会／在转角处，泣不成声”。这个哭泣的人究竟是谁，他为什么在此哭泣？这些或许都不重要，重要的是山大南路这个地点，不是虚构的，它真实且具体，正如诗中出现过的其他地名，槲树湾，鱼鸣嘴，兴国禅寺……一样真实可感，但山大南路意义非凡，因为，那里汇聚着一代人奔放张扬的青春。“如果没有伤害、恐惧和为难／深不见底的宿命／你不会因为伤口辽阔，怀念被阉割／让泪水成海洋”——这个哭泣的人，他是确有其人，还是诗人的幻觉？在某个瞬间，我甚至有过一丝恍惚，仿佛自己与这个哭泣中的人对望之后，合二为一。
高加索的诗歌，风吹哪页读哪页，每一个句子，都是那么熨帖，就像是从自己的胸腔里发出来的，甚至比自己的话还恳切，还贴心。就像一直麻木疲惫的心灵，被日常遮蔽，不明所以，高加索的诗句，如同月光破云而出，人一时也明白过来，沐浴着月光，花朵一般支棱了一下，仿佛又活过了一遍。
诗人说，在花朵中，一代人认出了自己的宿命。“你来了一阵子，我痛了一辈子。”读诗的间隙，没来由地，心头竟然冒出了一句歌词。这样的情话，是否太过矫情和轻佻？好在有过心灵隐痛的人都能懂，也能凭借这样的语码和眼神，在人群中认出彼此。
五十岁以后才明白，苍凉悲壮就是人生的内核。曾经鲜衣怒马的少年，被摁在命运的齿轮上，来自底层的劲风，把他们吹向未知的山川和旷野，历经“拔剑四顾心茫然”的困顿和“愁云惨淡万里凝”的失落，迎来“人生得意须尽欢”的恣肆，最终留下“是非成败转头空”与“多少楼台烟雨中”的一声喟叹。
在《万物终将获得宽恕》这本诗集中，有两首写给父亲的诗，一首名为《我和你——给父亲》，一首名为《与父书》。从诗中可以看出，这是一对关系紧张的父子，不是传统意义上那种父慈子孝的样貌，他们对抗、隔膜、互为仇怨。在成长的过程中，一个男孩通常是通过挑战父亲而完成长大的。当一个孩子最终学会在父亲面前能屈能伸，才算彻底长大。诗人没有描绘那种虚假的温情与廉价的和睦，而是诚实地写出了父子两人之间的拧巴、对抗、愤怒。对于生命来说，父亲即为他者，对待父亲的态度，便是一个人面对世界的姿态。诗人最终完成了与父亲的和解，诗人说，我想在与世界达成和解之前，先与您达成和解。最动人的一句，便是结尾：“单车上的十七岁／被您推出去，接着又跑过来／扶了一把”。
在诗歌落寞的时代，为什么还要坚持写诗？诗人这样的夫子自道：“我怀疑，我的身体里有一个旧我／在夜里写诗，对着世界／捧出自己，把白昼抵达不了的地方／留给黑夜，不是为了寻找什么”。把自己捧给世界，在悲伤中挑出闪光的事物，这也曾经是上世纪八十年代大多数少年的梦想，那时候，诗人的称号是闪光的，那是才华的代表，是荣耀的加冕，众生仰望，呼啸而行。很快，诗歌就走下神坛，逐渐淡出大众视野，但真正爱诗的人最终留下来，高加索便是其中之佼佼者。他坚持用诗的方式自观、察世、表达、思考，成为诗歌“麦田守望者”——高加索曾经享有过诗歌带来的荣光，少年诗作就曾经入选《中国年度诗歌选》《新生代诗歌年选》《中国先锋诗人诗选》等多种选本，出版过诗集《流亡年代》《不安之美》《万物终将获得宽恕》。对于这样的成绩，诗人自谦：别的俺也不会。
有时候，表达是艰难的事。而理解，更是可遇而不可求。诗人很清醒，他并不急切，而是坦然以待：“一首诗的完成仅靠诗人是不够的／诗人不靠谱，那就信赖哑巴／把一首诗歌交给一个不说话的人／你就成功了一半”。其实，诗人完全不必这么谨慎或者悲观，只要真诚书写，每一首诗歌，都会找到特定的知音，也总会有那么几个同频的人，阅读之后会了然于心，因为懂得，而湿了眼睛。
