季后赛首节那个三分划过休斯顿夜空时。
大通中心两万人的欢呼突然卡在喉咙里。 计时器显示库里季后赛总得分突破4000分那秒，历史第11人的标签突然变得烫手。
托尼·帕克的名字出现在榜单第十位时法国球迷自己都愣了三秒。 4045分的数据比"关键先生"罗伯特·霍里还少57分。
但马刺控卫生涯226场季后赛的出场数硬生生把韦斯特挤到第九位。 杰里·韦斯特的4457分带着1969年败方FMVP的悲情。 当年总决赛抢七输给凯尔特人后他蹲在更衣室哭了半小时。
场均29.
1分的狂暴输出遇上现代篮球动辄四轮的赛制能多拿2000分。 卡尔·马龙4761分的无冠噩梦至今是盐湖城的隐痛。 1998年总决赛第六场他罚丢关键球时邮差的手在发抖。
爵士更衣室里至今留着斯隆教练写"我们输给了上帝"的战术板。 杜兰特4985分的镰刀还在挥舞。 上个月对阵绿军他单场51分后却说"这数据在奥布莱恩杯面前是垃圾"。
太阳队医偷偷给他膝盖注射的PRP药剂比球迷知道的多了三次。 邓肯5172分的石佛传说藏着2003年单核夺冠的孤胆。 海军上将退役那年他扛着37岁的罗宾逊完成空接暴扣。
波波维奇后来承认那球"根本不在战术板上"。 奥尼尔5205分的破坏力让2002年步行者中锋施密茨提前退役。
但湖人三连冠期间他每年季后赛要喝掉148瓶运动饮料。
训练师说那些蓝色液体里掺了止痛药。 科比5640分的凌晨四点在2010年总决赛第七场达到巅峰。 那场他24投6中却抢下15个篮板时加索尔看见他指甲开裂。
更衣室柜子里至今有瓶没用完的黑色指甲油。 贾巴尔5762分的天勾在1985年总决赛浇灭了凯尔特人。
38岁的他面对麦克海尔用出整整七年没展示过的跳勾。 后来录像师发现那招在训练中成功率只有31%。
乔丹5987分的封神之路停在1998年最后一投。 那年季后赛他带着38度高烧砍45分的夜晚吃了六片退烧药。 皮蓬说更衣室里能听见他牙齿打颤的声音。
詹姆斯8202分的纪录还在延续。 上个月突破50000分大关时他儿子布朗尼正在南加州大学病房看直播。
湖人随队记者发现他赛后冰敷时间比年轻时多了27分钟。
帕克当年在邓肯阴影下偷走的那些突破上篮。 韦斯特输掉总决赛后砸烂的八副护目镜。 马龙1997年西决抢七前注射的封闭针剂。
这些藏在数据背后的血肉才是4000分俱乐部的真正密码。
当库里在球员通道给4000分纪念球签名时。 他可能闻到了奥尼尔更衣室飘来的止痛药味道。 听见了乔丹高烧时沉重的呼吸声。
看见了邓肯默默擦掉战术板的样子。
历史前十的门槛从来不是冰冷数字。
是更衣室地板上混着血汗的脚印。
