深圳体育馆的灯光暗了又亮。
球迷们举着"地表最强12人"的荧光牌疯狂呐喊。
那是2017年春天，刘国梁把队内选拔赛变成商业秀场的第一次尝试。威海体育小镇的沙盘正在展示厅旋转。
500亿投资额的烫金数字在沙盘上方闪烁。刘国梁和王楠夫妇的合影被印在招商手册扉页。天眼查的股权结构图突然刷屏。
那些层层嵌套的公司架构里，藏着刘国梁亲友的名字。沈阳梁赢体育的注销记录显示在2023年12月。国家乒乓球队在威海集训的照片还在官网挂着。
背景里能看到亲见体育的logo。这个训练基地承办过三次国际赛事。王励勤接过主席聘书时表情严肃。
马龙作为新任副主席站在角落。会场没人提起刘国梁这三个字。
体育总局的批文显示威海项目仍在推进。但工地围挡上的效果图已经褪色。
当地出租车司机说三年没看见施工队进场。刘国梁最后一次公开露面是在WTT董事会。他手里拿着混合团体世界杯的赛程表。
这个新赛制将在洛杉矶奥运会亮相。亲见教育的股权变更记录有七页纸。
郭斌的持股比例从25%变成60%只用了三个月。同期威海注册了16家体育公司。国家队采购清单里出现亲见体育的器材。
发票金额比市场价高出20%。财务审核报告对此没有备注。
我个人觉得这事透着蹊跷。体育明星转型经商不新鲜，但时间线太过巧合。2017年启动商业项目，2018年当选乒协主席，2023年密集注销公司。
东京奥运会的庆功宴上，刘国梁给队员发的是亲见体育定制的纪念品。包装盒上印着"中国乒乓球队指定供应商"。
王楠名下的公司参与过乒超联赛运营。招标文件要求承办方必须具有"国际赛事经验"。这条标准卡掉了所有竞争对手。
体育小镇的规划图上有乒乓球主题酒店。效果图里挂着刘国梁夺冠的老照片。
售楼处说这是"冠军亲自参与设计"。
现在最尴尬的是那些赞助商。
刚和亲见体育签完三年合约，转头发现合作方正在批量注销公司。违约金条款写得模棱两可。
马龙在就职仪式上一直搓手指。这位新任副主席的代言合同里，有条"不得与其他体育经纪公司合作"的附加条款。刘国梁的辞职报告只有两行字。
组织部门的批复倒写了三页。
最后那句"感谢对乒乓球事业的贡献"用了加粗字体。这事越想越有意思。体育改革需要商业化，但商业化不能变成利益输送。
当教练的聪明劲儿用在经商上，到底是福是祸？威海基地的食堂还在用亲见体育的餐盘。洗碗阿姨说这批餐具比市面上的重三成。
采购单上写着"特制加厚款"。体育总局的巡视组去年去过威海。
检查报告提到"存在关联交易嫌疑"。整改通知书至今没在官网公示。
那些年我们追过的胖教练，终究活成了资本故事的主角。当金牌教练开始玩转资本游戏，体育改革的边界到底在哪？
