球馆顶棚的聚光灯突然熄灭。 更衣室里传来沉闷的摔毛巾声。
杜锋的战术板被汗水浸得字迹模糊。 山西队球员在广东主场跳起骑马舞。
记分牌定格在98:120的瞬间，老球迷扯掉了珍藏版围巾。
替补席上的外援盯着手机里的转会消息发呆。 管理层会议持续到凌晨三点。
球探组办公桌上堆着二十份被否决的简历。 朱芳雨在停车场抽完半包烟。 数据不会说谎。
37.6%的外援得分占比像记闷拳。 29.
3%的末节命中率堪比慢性毒药。 十年最差的防守效率值刺得人眼睛生疼。
隔壁山西队的迪亚洛正在暴扣。
他的搭档凯尔投进第七个三分球。
两人合砍44分的海报被做成表情包。 吉伦沃特的行李箱已经打包完毕。
36岁的老将弯腰系鞋带时喘得厉害。 更衣室柜门上还贴着他去年绝杀的照片。 黄荣奇的转会文件静静躺在传真机上。
整个赛季的精彩集锦凑不满三分钟。
训练师说他的体测数据比试训时降了12%。
球票销售部的电话响个不停。 最便宜的季票座位突然多了两百个空位。 赞助商代表在VIP包厢里频繁看表。
青年队教练带着苗子参观训练基地。
孩子们指着冠军旗问什么时候能再拿。 工作人员转身擦了擦陈列柜的灰尘。 我个人觉得问题出在傲慢两个字。
总以为王朝底蕴能自动赢球。 结果被现实抽得找不着北。
现在连山西球迷都敢喊"换广东"。 这种屈辱比输球难受十倍。 但或许正是重建需要的当头棒喝。
球馆保洁阿姨说得最通透。
"地板擦得再亮有什么用？
" "得有人在上头拼命啊！"
