深夜两点，老胡摸黑坐在阳台上，烟头在黑暗里明明灭灭。重庆的夏夜闷得人喘不过气，就像父亲三个月前摔在他脸上的那句话："当年全村敲锣打鼓送你上军校，现在倒好，当逃兵回来了！"
烟灰簌簌落在迷彩短裤上，这是老胡退役时唯一带回家的便装。21年的军旅生涯像烙铁，早把橄榄绿烫进骨头缝里。手机屏幕突然亮起，云南战友群里跳出一条消息："老营房后天爆破改建"，配图里那面他亲手带兵刷过七遍的荣誉墙，正在月光下泛着惨白。
2002年9月6日，老胡攥着国防科大的录取通知书站在村口。父亲特意穿了珍藏的85式军装，胸前的三等功勋章擦得锃亮。全村人举着火把围成圈，老村长敲着铜锣喊："咱村飞出去的金凤凰，要当大军官喽！"那天父亲喝得满脸通红，攥着他的手说："给老子在部队扎住根！"
2018年抗洪抢险，老胡作为营长带兵死守澜沧江大堤。混着砂石的洪水漫过腰际时，他摸出浸水的手机给父亲发了条短信："爹，要是我回不来......"后半句还没打完，对讲机里传来二连哨位垮塌的警报。等三天后满身泥浆的老胡摸到充电器，收件箱里躺着五个未接来电和一条简讯："孬种才说丧气话！"
2023年春节刚过，老胡把"逐月"申请表拍在政委桌上。窗外训练场的单杠吱呀作响，那是他当排长时带着兵亲手焊的。交表那天他特意绕道服务社，买了包云烟蹲在荣誉林里抽——二十年前新兵连偷抽烟被罚扫厕所的小树苗，如今已亭亭如盖。
"你脑子进水了？"父亲视频时把搪瓷缸砸得哐当响，"副团中校，说不要就不要了？当年老子当村长都没你这么混账！"老胡望着屏幕上飘落的墙灰，那是老宅堂屋"光荣军属"牌匾的位置。自从他退役，父亲就把牌匾收进了阁楼。
逐月后的第一个清明，老胡蹲在承包的茶园里嫁接新苗。手机在兜里震个不停，家族群里正直播表弟的授衔仪式。父亲破天荒发了条语音："看看人家！"背景音里姑妈的笑声格外刺耳。那天老胡嫁接坏了两百株茶苗，食指被嫁接刀割得鲜血淋漓。
转机出现在今年谷雨。老胡正给茶农培训病虫害防治，村支书突然冲进大棚："快！市里来人了！"等他骑着三轮赶到村口，只见父亲僵着脖子站在"退役军人创业示范基地"的牌子前，市委书记正握着他的手说："老班长教子有方啊！"
那天夜里，阁楼木梯咯吱响了半宿。清晨老胡推开堂屋门，尘封的"光荣军属"牌匾端端正正挂在毛主席像旁边。父亲蹲在门槛上卷旱烟，突然嘟囔："市里说要给你拍纪录片......那什么，需要我穿军装出镜不？"
村口老槐树飘落第一片黄叶时，父亲把珍藏的军事地形图铺了满炕。"你小子这块茶园，"枯槁的手指戳着等高线，"得在东南角挖条排水沟。"老胡望着父亲耳畔的白发，忽然想起新兵连那个雪夜——班长就是这样手把手教他标定射击诸元。
前天退役军人事务局来调研，老胡的生态茶园刚拿下"三峡杯"创业大赛金奖。记者追问转型秘诀，他摸着展厅里褪色的作战靴说："当兵的在哪都是阵地。"玻璃柜里，转业证和三等功证书并排陈列，晨光给它们镀上同样的金边。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
